Paddy ha muerto, viva Paddy

Dolores Payas

El pasado 10 de junio se celebr6 el segundo aniversario de la muerte de Patrick Leigh
Fermor (Paddy a todos los efectos). Un estremecimiento de emocion recorri6 sus filas de fans
y amigos. Hay legiones, diseminadas por el mundo, y la red mantiene la olla en ebullicion.
Abundaron los mensajes, el intercambio de fotografias, de anécdotas y recuerdos. Gracias a la
rigurosa biografia de Artemis Cooper, ahora se conocen mas detalles, matices antes ignorados.
Del escritor, del hombre (ah, esa hilarante carta en la que se explaya sobre sus cangrejos
venéreos...), del agente infiltrado en la Creta ocupada. El recuerdo de Paddy florece, se cubre
con nuevos brotes de verdor. Su ausencia fisica -ya no esta en posicion de exigirnos
discrecion-, su extraordinaria biografia y un pufiado de libros que se mantienen tan
rozagantes como el dia en que fueron publicados, han obrado el milagro. Y la imagen del
escritor que el tiempo va construyendo es la de un hombre cada vez mas joven, mas sonriente
y seductor, mas apuesto y gallardo. El, que asumié su declive fisico con un distanciamiento
irénico y sefiorial, hubiera rechazado éste lifting con cuatro carcajadas y unos cuantos oh dear,
oh dear pronunciados en tono de lamento cémico. No le hubiera servido de nada, ni le sirvié
en su momento, pues ya en vida, y muy a su pesar, se habia convertido en objeto de
curiosidad, de culto y de peregrinajes. Y ahora, a dos afios de su muerte, parece haber cruzado
el umbral de esa Valhalla en la que reposan eternamente héroes y guerreros. Salve, querido
Paddy.

Hay razones para que las cosas hayan evolucionado asi.

En primer lugar, Patrick Leigh Fermor era un escritor grandioso. Conforme pasa el
tiempo, su modo de abordar el mundo -mezcla de erudicion, poesia, tolerancia, pasion,
humor-, y la riqueza de su prosa devienen algo cada vez mas exquisito y raro, joyas a atesorar.
También la brevedad de su obra nos la hace mas preciosa. Por no hablar de ese libro tan
anhelado al que nunca consigui6é poner la palabra fin: el volumen que cerraria la trilogia de su
peregrinaje por Europa iniciada con EI Tiempo de los Regalos y Entre los Bosques y el Agua.
Como todo artista genuino, Paddy fue creador de un universo completo configurado por sus
propios paisajes. Y a sus lectores nos hubiera agradado poder deambular en ellos durante mas
tiempo. Hubiéramos querido, cuando menos, llegar a Constantinopla y luego seguir hasta
Monte Athos (y lo haremos, aunque no cémo €l tenia previsto*). Pero nos hemos quedado con

las ganas. Algo que sin duda ha servido para alimentar el mito; una obra mas prolifica nos



hubiera procurado mas satisfacciones pero hubiera espoleado menos nuestros deseos. Asi es
el amor.

En segundo lugar, Patrick Leigh Fermor tiene una de las biografias mas fascinantes -y
romanticas- del siglo XX y parte del XXI. Nifio trasplantado y un tanto asilvestrado,
adolescente indomable, joven vagabundo, adulto bohemio, amante del vino y derivados
(todos), gran seductor (que no depredador). Guerrillero, agente de la legendaria Resistencia
Cretense, disefiador y ejecutor de uno de los secuestros mas sonados de la historia militar.
Ciudadano honorifico de Grecia. Viajero incansable, filoheleno fervoroso y expatriado por
eleccion. ;Alguien da mas?

Por ultimo, y no menos importante, nuestro autor era un encantador de serpientes; una
irresistible mezcla de artista, intelectual y hombre de accion, de espiritu inquisitivo y de
vividor. Claro que una personalidad tan arrolladora no iba a eludir criticas y cierta hostilidad.
Los lios de faldas le metieron en algiin que otro aprieto, y también se hizo con unos cuantos
enemigos por cuestiones ideoldgicas (era conservador, y un anti comunista feroz). Pero, en
general, sus detractores fueron pocos y quienes le adoraron, muchos mas. Culpa de su charme.
Y de algo aun mas eficaz y valioso: la rara habilidad de colorear todo lo que le rodeaba. Donde
estaba Paddy habia luz, alegria, belleza y vida.

Su biografia, su personalidad y su obra literaria, formaban un todo arménico y muy
robusto. Paddy era uno de estos raros casos en los que el hombre esta a la altura de su obra. El
universo elegante, vivaz, humoristico e inquisitivo de sus libros se fundia a la perfeccion con
su universo personal. Una fusiéon que se hacia muy patente en su casa de Grecia, lugar que
eligi6 para asentarse tras décadas de nomadismo. El entorno homérico y paradisiaco, la
propia casa, el jardin, el mar, los amigos de los que se rodeaba. Todo ello era una construccion
que €l y Joan, su mujer, habian edificado a la medida de sus suefios. Un suefio, hecho realidad,
que en los ultimos afios €l dirigié y presidi6 en solitario, con mano amable pero firme.
Conviene precisar que Paddy era un anciano orgulloso y considerablemente indémito.

Resulta casi imposible eludir las hipérboles cuando se habla de él. Paddy tendia a las
exageraciones, algo propio de los grandes vitalistas. Cuando escribia era barroco, denso, a
menudo desaforado. En el trato personal era jovial, rabelesiano; un charlatan incansable,
expansivo, juerguista y bebedor de primera.

El dia en que muri6 el mundo se volvié un poco mas gris, mas inhospito. Su paleta de
colores era generosa, acogedora y, sobre todo, humana a mas no poder. Tenia el azul intenso
del mar de Libia, y el color caldero de la caleta en la que nadaba a diario. El blanco limpio de

los crocus que nacian en los intersticios de las piedras de su jardin y el blanco azulado de su



dormitorio monacal. El color tostado y atigrado de los gatos que le invadian la casa, los
reflejos dorados del vino de Messinia y el color sangre de dragon del tinto de Nemea. El rojo
vivo de sus calcetines favoritos, y el granate del pafiuelo con pintitas que se ponia en el
bolsillo superior de su americana cruzada cuando recibia a visitantes formales.

Nos hubiera gustado que fuera eterno, inmortal. En el planeta que él habitaba no cabian la
sordidez, ni la maldad ni la mezquindad. Hace afios, una vieja amiga suya dijo que Paddy
deberia ser concentrado "en pildoras”, para poder echar mano de ellas en dias malos. No hay
pildoras "Paddy", pero cuando llegan esos inevitables dia torcidos siempre nos queda abrir
uno de sus libros, para leer palabras que nos conduzcan hacia ese mundo afable, bondadoso,
divertido y radiante en el que él supo vivir. O también podemos cerrar los ojos y agudizar el
oido. Y esperar a que aparezcan dos puntitos luminosos -la chispa de sus ojos picaros-, para
luego escuchar el cascabeleo de una voz alegre y tabernaria que repite, una y otra vez, cada

dia a las mismas horas: Drink time!

Nueva bibliografia para fans de Patrick Leigh Fermor:

En verano:

Patrick Leigh Fermor, la aventura. Artemis Cooper. (RBA libros). Una biografia detallada y
rigurosa; un auténtico banquete para los seguidores del autor. Ya en librerias

Drink Time! (recordando a Paddy). Dolores Payas. (Acantilado). Un texto tan breve como

afectuoso. Retrato del escritor y su vida cotidiana en la ancianidad. Para Julio.

En Otofo:
Tres Cartas desde los Andes. Patrick Leigh Fermor (Elba). Una obra menor y encantadora
prologada por Jacinto Antdn, introductor y fan nimero uno de Paddy en Espafia. Fecha

indeterminada.

A principios del 2014:

“Mal encuentro a la luz de la luna” W. Stanley Moss. (Acantilado). Pura delicia. La
narracion, en formato de diario, del secuestro del General Kreippe, alto mando aleman de la
Creta ocupada. Paddy fue el oficial al mando de la operacion, Moss, su segundo y el encargado

de llevar la bitacora.



*The Broken Road: From the Iron Gates to Mount Athos. Patrick Leigh Fermor. (RBA. Titulo
espafiol aun por determinar). Paddy no consigui6 acabar el tercer libro de su mitica trilogia,

pero Artemis Cooper, su albacea literaria, nos ofrece una primera version del texto.



