
Paddy	
  ha	
  muerto,	
  viva	
  Paddy	
  

Dolores	
  Payás	
  

	
  

	
  

El	
   	
  pasado	
  10	
  de	
   junio	
  se	
  celebró	
  el	
   segundo	
  aniversario	
  de	
   la	
  muerte	
  de	
  Patrick	
  Leigh	
  

Fermor	
  (Paddy	
  a	
  todos	
  los	
  efectos).	
  Un	
  estremecimiento	
  de	
  emoción	
  recorrió	
  sus	
  filas	
  de	
  fans	
  

y	
   amigos.	
   Hay	
   legiones,	
   diseminadas	
   por	
   el	
  mundo,	
   y	
   la	
   red	
  mantiene	
   la	
   olla	
   en	
   ebullición.	
  

Abundaron	
  los	
  mensajes,	
  el	
  intercambio	
  de	
  fotografías,	
  de	
  anécdotas	
  y	
  recuerdos.	
  Gracias	
  a	
  la	
  	
  

rigurosa	
  biografía	
  de	
  Artemis	
  Cooper,	
  ahora	
  se	
  conocen	
  más	
  detalles,	
  matices	
  antes	
  ignorados.	
  

Del	
   escritor,	
   del	
   hombre	
   (ah,	
   esa	
   hilarante	
   carta	
   en	
   la	
   que	
   se	
   explaya	
   sobre	
   sus	
   cangrejos	
  

venéreos...),	
  del	
  agente	
  infiltrado	
  en	
  la	
  Creta	
  ocupada.	
  El	
  recuerdo	
  de	
  Paddy	
  florece,	
  se	
  cubre	
  

con	
   nuevos	
   brotes	
   de	
   verdor.	
   Su	
   ausencia	
   física	
   -­‐ya	
   no	
   está	
   en	
   posición	
   de	
   exigirnos	
  

discreción-­‐,	
   su	
   extraordinaria	
   biografía	
   y	
   un	
   puñado	
   de	
   libros	
   que	
   se	
   mantienen	
   tan	
  

rozagantes	
   como	
   el	
   día	
   en	
   que	
   fueron	
   publicados,	
   han	
   obrado	
   el	
   milagro.	
   Y	
   la	
   imagen	
   del	
  

escritor	
  que	
  el	
  tiempo	
  va	
  construyendo	
  es	
  la	
  de	
  un	
  hombre	
  cada	
  vez	
  más	
  joven,	
  más	
  sonriente	
  

y	
   seductor,	
  más	
  apuesto	
  y	
   gallardo.	
  Él,	
   que	
  asumió	
   su	
  declive	
   físico	
   con	
  un	
  distanciamiento	
  

irónico	
  y	
  señorial,	
  hubiera	
  rechazado	
  éste	
  lifting	
  con	
  cuatro	
  carcajadas	
  y	
  unos	
  cuantos	
  oh	
  dear,	
  

oh	
  dear	
  pronunciados	
  en	
  tono	
  de	
  lamento	
  cómico.	
  No	
  le	
  hubiera	
  servido	
  de	
  nada,	
  ni	
  le	
  sirvió	
  

en	
   su	
   momento,	
   pues	
   ya	
   en	
   vida,	
   y	
   muy	
   a	
   su	
   pesar,	
   se	
   había	
   convertido	
   en	
   objeto	
   de	
  

curiosidad,	
  de	
  culto	
  y	
  de	
  peregrinajes.	
  Y	
  ahora,	
  a	
  dos	
  años	
  de	
  su	
  muerte,	
  parece	
  haber	
  cruzado	
  

el	
  umbral	
  de	
  esa	
  Valhalla	
  en	
   la	
  que	
  reposan	
  eternamente	
  héroes	
  y	
  guerreros.	
  Salve,	
  querido	
  

Paddy.	
  

Hay	
  razones	
  para	
  que	
  las	
  cosas	
  hayan	
  evolucionado	
  así.	
  	
  

En	
   primer	
   lugar,	
   Patrick	
   Leigh	
   Fermor	
   era	
   un	
   escritor	
   grandioso.	
   Conforme	
   pasa	
   el	
  

tiempo,	
   su	
   modo	
   de	
   abordar	
   el	
   mundo	
   -­‐mezcla	
   de	
   erudición,	
   poesía,	
   tolerancia,	
   pasión,	
  

humor-­‐,	
  y	
  la	
  riqueza	
  de	
  su	
  prosa	
  devienen	
  algo	
  cada	
  vez	
  más	
  exquisito	
  y	
  raro,	
  joyas	
  a	
  atesorar.	
  

También	
   la	
   brevedad	
   de	
   su	
   obra	
   nos	
   la	
   hace	
  más	
   preciosa.	
   Por	
   no	
   hablar	
   de	
   ese	
   libro	
   tan	
  

anhelado	
  al	
  que	
  nunca	
  consiguió	
  poner	
  la	
  palabra	
  fin:	
  el	
  volumen	
  que	
  cerraría	
  la	
  trilogía	
  de	
  su	
  

peregrinaje	
  por	
  Europa	
   iniciada	
   con	
  El	
  Tiempo	
  de	
   los	
  Regalos	
   y	
  Entre	
   los	
  Bosques	
   y	
   el	
  Agua.	
  	
  

Como	
  todo	
  artista	
  genuino,	
  Paddy	
  fue	
  creador	
  de	
  un	
  universo	
  completo	
  configurado	
  por	
  sus	
  

propios	
  paisajes.	
  Y	
  a	
  sus	
  lectores	
  nos	
  hubiera	
  agradado	
  poder	
  deambular	
  en	
  ellos	
  durante	
  más	
  

tiempo.	
   Hubiéramos	
   querido,	
   cuando	
   menos,	
   llegar	
   a	
   Constantinopla	
   y	
   luego	
   seguir	
   hasta	
  

Monte	
  Athos	
  (y	
  lo	
  haremos,	
  aunque	
  no	
  cómo	
  él	
  tenía	
  previsto*).	
  Pero	
  nos	
  hemos	
  quedado	
  con	
  

las	
   ganas.	
  Algo	
  que	
   sin	
  duda	
  ha	
   servido	
  para	
   alimentar	
   el	
  mito;	
   una	
  obra	
  más	
  prolífica	
  nos	
  



hubiera	
  procurado	
  más	
  satisfacciones	
  pero	
  hubiera	
  espoleado	
  menos	
  nuestros	
  deseos.	
  Así	
  es	
  

el	
  amor.	
  

En	
   segundo	
   lugar,	
   Patrick	
   Leigh	
   Fermor	
   tiene	
   una	
   de	
   las	
   biografías	
  más	
   fascinantes	
   -­‐y	
  

románticas-­‐	
   del	
   siglo	
   XX	
   y	
   parte	
   del	
   XXI.	
   	
   Niño	
   trasplantado	
   y	
   un	
   tanto	
   asilvestrado,	
  

adolescente	
   indomable,	
   joven	
   vagabundo,	
   adulto	
   bohemio,	
   amante	
   del	
   vino	
   y	
   derivados	
  

(todos),	
  gran	
  seductor	
  (que	
  no	
  depredador).	
  Guerrillero,	
  agente	
  de	
   la	
   legendaria	
  Resistencia	
  

Cretense,	
   diseñador	
   y	
   ejecutor	
  de	
  uno	
  de	
   los	
   secuestros	
  más	
   sonados	
  de	
   la	
  historia	
  militar.	
  

Ciudadano	
   honorífico	
   de	
   Grecia.	
   Viajero	
   incansable,	
   filoheleno	
   fervoroso	
   y	
   expatriado	
   por	
  

elección.	
  ¿Alguien	
  da	
  más?	
  

Por	
  último,	
  y	
  no	
  menos	
  importante,	
  nuestro	
  autor	
  era	
  un	
  encantador	
  de	
  serpientes;	
  una	
  

irresistible	
   mezcla	
   de	
   artista,	
   intelectual	
   y	
   hombre	
   de	
   acción,	
   de	
   espíritu	
   inquisitivo	
   y	
   de	
  

vividor.	
  Claro	
  que	
  una	
  personalidad	
  tan	
  arrolladora	
  no	
  iba	
  a	
  eludir	
  criticas	
  y	
  cierta	
  hostilidad.	
  

Los	
  líos	
  de	
  faldas	
  le	
  metieron	
  en	
  algún	
  que	
  otro	
  aprieto,	
  y	
  también	
  se	
  hizo	
  con	
  unos	
  cuantos	
  

enemigos	
  por	
   cuestiones	
   ideológicas	
   (era	
   conservador,	
   y	
  un	
  anti	
   comunista	
   feroz).	
   Pero,	
   en	
  

general,	
  sus	
  detractores	
  fueron	
  pocos	
  y	
  quienes	
  le	
  adoraron,	
  muchos	
  más.	
  Culpa	
  de	
  su	
  charme.	
  

Y	
  de	
  algo	
  aun	
  más	
  eficaz	
  y	
  valioso:	
  la	
  rara	
  habilidad	
  de	
  colorear	
  todo	
  lo	
  que	
  le	
  rodeaba.	
  Donde	
  

estaba	
  Paddy	
  había	
  luz,	
  alegría,	
  belleza	
  y	
  vida.	
  	
  

Su	
   biografía,	
   su	
   personalidad	
   y	
   su	
   obra	
   literaria,	
   formaban	
   un	
   todo	
   armónico	
   y	
   muy	
  

robusto.	
  Paddy	
  era	
  uno	
  de	
  estos	
  raros	
  casos	
  en	
  los	
  que	
  el	
  hombre	
  está	
  a	
  la	
  altura	
  de	
  su	
  obra.	
  El	
  

universo	
  elegante,	
  vivaz,	
  humorístico	
  e	
  inquisitivo	
  de	
  sus	
  libros	
  se	
  fundía	
  a	
  la	
  perfección	
  con	
  

su	
  universo	
  personal.	
  Una	
   fusión	
  que	
   se	
  hacía	
  muy	
  patente	
   en	
   su	
   casa	
  de	
  Grecia,	
   lugar	
  que	
  

eligió	
   para	
   asentarse	
   tras	
   décadas	
   de	
   nomadismo.	
   El	
   entorno	
   homérico	
   y	
   paradisíaco,	
   la	
  

propia	
  casa,	
  el	
  jardín,	
  el	
  mar,	
  los	
  amigos	
  de	
  los	
  que	
  se	
  rodeaba.	
  Todo	
  ello	
  era	
  una	
  construcción	
  

que	
  él	
  y	
  Joan,	
  su	
  mujer,	
  habían	
  edificado	
  a	
  la	
  medida	
  de	
  sus	
  sueños.	
  Un	
  sueño,	
  hecho	
  realidad,	
  

que	
   en	
   los	
   últimos	
   años	
   él	
   dirigió	
   y	
   presidió	
   en	
   solitario,	
   con	
   mano	
   amable	
   pero	
   firme.	
  

Conviene	
  precisar	
  que	
  Paddy	
  era	
  un	
  anciano	
  orgulloso	
  y	
  considerablemente	
  indómito.	
  

Resulta	
   casi	
   imposible	
   eludir	
   las	
   hipérboles	
   cuando	
   se	
   habla	
   de	
   él.	
   Paddy	
   tendía	
   a	
   las	
  

exageraciones,	
   algo	
   propio	
   de	
   los	
   grandes	
   vitalistas.	
   	
   Cuando	
   escribía	
   era	
   barroco,	
   denso,	
   a	
  

menudo	
   desaforado.	
   En	
   el	
   trato	
   personal	
   era	
   jovial,	
   rabelesiano;	
   un	
   charlatán	
   incansable,	
  

expansivo,	
  juerguista	
  y	
  bebedor	
  de	
  primera.	
  

El	
   día	
   en	
   que	
  murió	
   el	
  mundo	
   se	
   volvió	
   un	
  poco	
  más	
   gris,	
  más	
   inhóspito.	
   Su	
   paleta	
   de	
  

colores	
  era	
  generosa,	
  acogedora	
  y,	
  sobre	
  todo,	
  humana	
  a	
  más	
  no	
  poder.	
  Tenía	
  el	
  azul	
  intenso	
  

del	
  mar	
  de	
  Libia,	
  y	
  el	
  color	
  caldero	
  de	
  la	
  caleta	
  en	
  la	
  que	
  nadaba	
  a	
  diario.	
  El	
  blanco	
  limpio	
  de	
  

los	
  crocus	
  que	
  nacían	
  en	
  los	
  intersticios	
  de	
  las	
  piedras	
  de	
  su	
  jardín	
  y	
  el	
  blanco	
  azulado	
  de	
  su	
  



dormitorio	
   monacal.	
   El	
   color	
   tostado	
   y	
   atigrado	
   de	
   los	
   gatos	
   que	
   le	
   invadían	
   la	
   casa,	
   	
   los	
  

reflejos	
  dorados	
  del	
  vino	
  de	
  Messinia	
  	
  y	
  el	
  color	
  sangre	
  de	
  dragón	
  del	
  tinto	
  de	
  Nemea.	
  El	
  rojo	
  

vivo	
   de	
   sus	
   calcetines	
   favoritos,	
   y	
   el	
   granate	
   del	
   pañuelo	
   con	
   pintitas	
   que	
   se	
   ponía	
   en	
   el	
  

bolsillo	
  superior	
  de	
  su	
  americana	
  cruzada	
  cuando	
  recibía	
  a	
  visitantes	
  formales.	
  

Nos	
  hubiera	
  gustado	
  que	
  fuera	
  eterno,	
  inmortal.	
  En	
  el	
  planeta	
  que	
  él	
  habitaba	
  no	
  cabían	
  la	
  

sordidez,	
   ni	
   la	
   maldad	
   ni	
   la	
   mezquindad.	
   Hace	
   años,	
   una	
   vieja	
   amiga	
   suya	
   dijo	
   que	
   Paddy	
  

debería	
  ser	
  concentrado	
  "en	
  píldoras",	
  para	
  poder	
  echar	
  mano	
  de	
  ellas	
  en	
  días	
  malos.	
  No	
  hay	
  

píldoras	
   "Paddy",	
  pero	
   cuando	
   llegan	
  esos	
   inevitables	
  día	
   torcidos	
   siempre	
  nos	
  queda	
  abrir	
  

uno	
  de	
  sus	
  libros,	
  para	
  leer	
  palabras	
  que	
  nos	
  conduzcan	
  hacia	
  ese	
  mundo	
  afable,	
  bondadoso,	
  

divertido	
  y	
  radiante	
  en	
  el	
  que	
  él	
  supo	
  vivir.	
  O	
  también	
  podemos	
  cerrar	
  los	
  ojos	
  y	
  agudizar	
  el	
  

oído.	
  Y	
  esperar	
  a	
  que	
  aparezcan	
  dos	
  puntitos	
  luminosos	
  -­‐la	
  chispa	
  de	
  sus	
  ojos	
  pícaros-­‐,	
  para	
  

luego	
  escuchar	
  el	
  cascabeleo	
  de	
  una	
  voz	
  alegre	
  y	
  tabernaria	
  que	
  repite,	
  una	
  y	
  otra	
  vez,	
  cada	
  

día	
  a	
  las	
  mismas	
  horas:	
  Drink	
  time!	
  

	
  

	
  

	
  

Nueva	
  bibliografía	
  para	
  fans	
  de	
  Patrick	
  Leigh	
  Fermor:	
  

	
  

En	
  verano:	
  

Patrick	
  Leigh	
  Fermor,	
  la	
  aventura.	
  Artemis	
  Cooper.	
  (RBA	
  libros).	
  Una	
  biografía	
  detallada	
  y	
  

rigurosa;	
  un	
  auténtico	
  banquete	
  para	
  los	
  seguidores	
  del	
  autor.	
  Ya	
  en	
  librerías	
  

Drink	
  Time!	
  (recordando	
  a	
  Paddy).	
  Dolores	
  Payás.	
  (Acantilado).	
  Un	
  texto	
  tan	
  breve	
  como	
  

afectuoso.	
  Retrato	
  del	
  escritor	
  y	
  su	
  vida	
  cotidiana	
  en	
  la	
  ancianidad.	
  Para	
  Julio.	
  

	
  

En	
  Otoño:	
  

Tres	
  Cartas	
  desde	
  los	
  Andes.	
  Patrick	
  Leigh	
  Fermor	
  (Elba).	
  Una	
  obra	
  menor	
  y	
  encantadora	
  

prologada	
   por	
   Jacinto	
   Antón,	
   introductor	
   y	
   fan	
   número	
   uno	
   de	
   Paddy	
   en	
   España.	
   Fecha	
  

indeterminada.	
  

	
  

A	
  principios	
  del	
  2014:	
  

“Mal	
   encuentro	
   a	
   la	
   luz	
   de	
   la	
   luna”	
   	
   W.	
   Stanley	
   Moss.	
   (Acantilado).	
   Pura	
   delicia.	
   La	
  

narración,	
  en	
  formato	
  de	
  diario,	
  del	
  secuestro	
  del	
  General	
  Kreippe,	
  alto	
  mando	
  alemán	
  de	
  la	
  

Creta	
  ocupada.	
  Paddy	
  fue	
  el	
  oficial	
  al	
  mando	
  de	
  la	
  operación,	
  Moss,	
  su	
  segundo	
  y	
  el	
  encargado	
  

de	
  llevar	
  la	
  bitácora.	
  



*The	
  Broken	
  Road:	
  From	
  the	
  Iron	
  Gates	
  to	
  Mount	
  Athos.	
  Patrick	
  Leigh	
  Fermor.	
  (RBA.	
  Título	
  

español	
  aún	
  por	
  determinar).	
  Paddy	
  no	
  consiguió	
  acabar	
  el	
  tercer	
  libro	
  de	
  su	
  mítica	
  trilogía,	
  

pero	
  Artemis	
  Cooper,	
  su	
  albacea	
  literaria,	
  nos	
  ofrece	
  una	
  primera	
  versión	
  del	
  texto.	
  

	
  

	
  

	
  	
  

	
  

 


