
Paddy	  ha	  muerto,	  viva	  Paddy	  

Dolores	  Payás	  

	  

	  

El	   	  pasado	  10	  de	   junio	  se	  celebró	  el	   segundo	  aniversario	  de	   la	  muerte	  de	  Patrick	  Leigh	  

Fermor	  (Paddy	  a	  todos	  los	  efectos).	  Un	  estremecimiento	  de	  emoción	  recorrió	  sus	  filas	  de	  fans	  

y	   amigos.	   Hay	   legiones,	   diseminadas	   por	   el	  mundo,	   y	   la	   red	  mantiene	   la	   olla	   en	   ebullición.	  

Abundaron	  los	  mensajes,	  el	  intercambio	  de	  fotografías,	  de	  anécdotas	  y	  recuerdos.	  Gracias	  a	  la	  	  

rigurosa	  biografía	  de	  Artemis	  Cooper,	  ahora	  se	  conocen	  más	  detalles,	  matices	  antes	  ignorados.	  

Del	   escritor,	   del	   hombre	   (ah,	   esa	   hilarante	   carta	   en	   la	   que	   se	   explaya	   sobre	   sus	   cangrejos	  

venéreos...),	  del	  agente	  infiltrado	  en	  la	  Creta	  ocupada.	  El	  recuerdo	  de	  Paddy	  florece,	  se	  cubre	  

con	   nuevos	   brotes	   de	   verdor.	   Su	   ausencia	   física	   -‐ya	   no	   está	   en	   posición	   de	   exigirnos	  

discreción-‐,	   su	   extraordinaria	   biografía	   y	   un	   puñado	   de	   libros	   que	   se	   mantienen	   tan	  

rozagantes	   como	   el	   día	   en	   que	   fueron	   publicados,	   han	   obrado	   el	   milagro.	   Y	   la	   imagen	   del	  

escritor	  que	  el	  tiempo	  va	  construyendo	  es	  la	  de	  un	  hombre	  cada	  vez	  más	  joven,	  más	  sonriente	  

y	   seductor,	  más	  apuesto	  y	   gallardo.	  Él,	   que	  asumió	   su	  declive	   físico	   con	  un	  distanciamiento	  

irónico	  y	  señorial,	  hubiera	  rechazado	  éste	  lifting	  con	  cuatro	  carcajadas	  y	  unos	  cuantos	  oh	  dear,	  

oh	  dear	  pronunciados	  en	  tono	  de	  lamento	  cómico.	  No	  le	  hubiera	  servido	  de	  nada,	  ni	  le	  sirvió	  

en	   su	   momento,	   pues	   ya	   en	   vida,	   y	   muy	   a	   su	   pesar,	   se	   había	   convertido	   en	   objeto	   de	  

curiosidad,	  de	  culto	  y	  de	  peregrinajes.	  Y	  ahora,	  a	  dos	  años	  de	  su	  muerte,	  parece	  haber	  cruzado	  

el	  umbral	  de	  esa	  Valhalla	  en	   la	  que	  reposan	  eternamente	  héroes	  y	  guerreros.	  Salve,	  querido	  

Paddy.	  

Hay	  razones	  para	  que	  las	  cosas	  hayan	  evolucionado	  así.	  	  

En	   primer	   lugar,	   Patrick	   Leigh	   Fermor	   era	   un	   escritor	   grandioso.	   Conforme	   pasa	   el	  

tiempo,	   su	   modo	   de	   abordar	   el	   mundo	   -‐mezcla	   de	   erudición,	   poesía,	   tolerancia,	   pasión,	  

humor-‐,	  y	  la	  riqueza	  de	  su	  prosa	  devienen	  algo	  cada	  vez	  más	  exquisito	  y	  raro,	  joyas	  a	  atesorar.	  

También	   la	   brevedad	   de	   su	   obra	   nos	   la	   hace	  más	   preciosa.	   Por	   no	   hablar	   de	   ese	   libro	   tan	  

anhelado	  al	  que	  nunca	  consiguió	  poner	  la	  palabra	  fin:	  el	  volumen	  que	  cerraría	  la	  trilogía	  de	  su	  

peregrinaje	  por	  Europa	   iniciada	   con	  El	  Tiempo	  de	   los	  Regalos	   y	  Entre	   los	  Bosques	   y	   el	  Agua.	  	  

Como	  todo	  artista	  genuino,	  Paddy	  fue	  creador	  de	  un	  universo	  completo	  configurado	  por	  sus	  

propios	  paisajes.	  Y	  a	  sus	  lectores	  nos	  hubiera	  agradado	  poder	  deambular	  en	  ellos	  durante	  más	  

tiempo.	   Hubiéramos	   querido,	   cuando	   menos,	   llegar	   a	   Constantinopla	   y	   luego	   seguir	   hasta	  

Monte	  Athos	  (y	  lo	  haremos,	  aunque	  no	  cómo	  él	  tenía	  previsto*).	  Pero	  nos	  hemos	  quedado	  con	  

las	   ganas.	  Algo	  que	   sin	  duda	  ha	   servido	  para	   alimentar	   el	  mito;	   una	  obra	  más	  prolífica	  nos	  



hubiera	  procurado	  más	  satisfacciones	  pero	  hubiera	  espoleado	  menos	  nuestros	  deseos.	  Así	  es	  

el	  amor.	  

En	   segundo	   lugar,	   Patrick	   Leigh	   Fermor	   tiene	   una	   de	   las	   biografías	  más	   fascinantes	   -‐y	  

románticas-‐	   del	   siglo	   XX	   y	   parte	   del	   XXI.	   	   Niño	   trasplantado	   y	   un	   tanto	   asilvestrado,	  

adolescente	   indomable,	   joven	   vagabundo,	   adulto	   bohemio,	   amante	   del	   vino	   y	   derivados	  

(todos),	  gran	  seductor	  (que	  no	  depredador).	  Guerrillero,	  agente	  de	   la	   legendaria	  Resistencia	  

Cretense,	   diseñador	   y	   ejecutor	  de	  uno	  de	   los	   secuestros	  más	   sonados	  de	   la	  historia	  militar.	  

Ciudadano	   honorífico	   de	   Grecia.	   Viajero	   incansable,	   filoheleno	   fervoroso	   y	   expatriado	   por	  

elección.	  ¿Alguien	  da	  más?	  

Por	  último,	  y	  no	  menos	  importante,	  nuestro	  autor	  era	  un	  encantador	  de	  serpientes;	  una	  

irresistible	   mezcla	   de	   artista,	   intelectual	   y	   hombre	   de	   acción,	   de	   espíritu	   inquisitivo	   y	   de	  

vividor.	  Claro	  que	  una	  personalidad	  tan	  arrolladora	  no	  iba	  a	  eludir	  criticas	  y	  cierta	  hostilidad.	  

Los	  líos	  de	  faldas	  le	  metieron	  en	  algún	  que	  otro	  aprieto,	  y	  también	  se	  hizo	  con	  unos	  cuantos	  

enemigos	  por	   cuestiones	   ideológicas	   (era	   conservador,	   y	  un	  anti	   comunista	   feroz).	   Pero,	   en	  

general,	  sus	  detractores	  fueron	  pocos	  y	  quienes	  le	  adoraron,	  muchos	  más.	  Culpa	  de	  su	  charme.	  

Y	  de	  algo	  aun	  más	  eficaz	  y	  valioso:	  la	  rara	  habilidad	  de	  colorear	  todo	  lo	  que	  le	  rodeaba.	  Donde	  

estaba	  Paddy	  había	  luz,	  alegría,	  belleza	  y	  vida.	  	  

Su	   biografía,	   su	   personalidad	   y	   su	   obra	   literaria,	   formaban	   un	   todo	   armónico	   y	   muy	  

robusto.	  Paddy	  era	  uno	  de	  estos	  raros	  casos	  en	  los	  que	  el	  hombre	  está	  a	  la	  altura	  de	  su	  obra.	  El	  

universo	  elegante,	  vivaz,	  humorístico	  e	  inquisitivo	  de	  sus	  libros	  se	  fundía	  a	  la	  perfección	  con	  

su	  universo	  personal.	  Una	   fusión	  que	   se	  hacía	  muy	  patente	   en	   su	   casa	  de	  Grecia,	   lugar	  que	  

eligió	   para	   asentarse	   tras	   décadas	   de	   nomadismo.	   El	   entorno	   homérico	   y	   paradisíaco,	   la	  

propia	  casa,	  el	  jardín,	  el	  mar,	  los	  amigos	  de	  los	  que	  se	  rodeaba.	  Todo	  ello	  era	  una	  construcción	  

que	  él	  y	  Joan,	  su	  mujer,	  habían	  edificado	  a	  la	  medida	  de	  sus	  sueños.	  Un	  sueño,	  hecho	  realidad,	  

que	   en	   los	   últimos	   años	   él	   dirigió	   y	   presidió	   en	   solitario,	   con	   mano	   amable	   pero	   firme.	  

Conviene	  precisar	  que	  Paddy	  era	  un	  anciano	  orgulloso	  y	  considerablemente	  indómito.	  

Resulta	   casi	   imposible	   eludir	   las	   hipérboles	   cuando	   se	   habla	   de	   él.	   Paddy	   tendía	   a	   las	  

exageraciones,	   algo	   propio	   de	   los	   grandes	   vitalistas.	   	   Cuando	   escribía	   era	   barroco,	   denso,	   a	  

menudo	   desaforado.	   En	   el	   trato	   personal	   era	   jovial,	   rabelesiano;	   un	   charlatán	   incansable,	  

expansivo,	  juerguista	  y	  bebedor	  de	  primera.	  

El	   día	   en	   que	  murió	   el	  mundo	   se	   volvió	   un	  poco	  más	   gris,	  más	   inhóspito.	   Su	   paleta	   de	  

colores	  era	  generosa,	  acogedora	  y,	  sobre	  todo,	  humana	  a	  más	  no	  poder.	  Tenía	  el	  azul	  intenso	  

del	  mar	  de	  Libia,	  y	  el	  color	  caldero	  de	  la	  caleta	  en	  la	  que	  nadaba	  a	  diario.	  El	  blanco	  limpio	  de	  

los	  crocus	  que	  nacían	  en	  los	  intersticios	  de	  las	  piedras	  de	  su	  jardín	  y	  el	  blanco	  azulado	  de	  su	  



dormitorio	   monacal.	   El	   color	   tostado	   y	   atigrado	   de	   los	   gatos	   que	   le	   invadían	   la	   casa,	   	   los	  

reflejos	  dorados	  del	  vino	  de	  Messinia	  	  y	  el	  color	  sangre	  de	  dragón	  del	  tinto	  de	  Nemea.	  El	  rojo	  

vivo	   de	   sus	   calcetines	   favoritos,	   y	   el	   granate	   del	   pañuelo	   con	   pintitas	   que	   se	   ponía	   en	   el	  

bolsillo	  superior	  de	  su	  americana	  cruzada	  cuando	  recibía	  a	  visitantes	  formales.	  

Nos	  hubiera	  gustado	  que	  fuera	  eterno,	  inmortal.	  En	  el	  planeta	  que	  él	  habitaba	  no	  cabían	  la	  

sordidez,	   ni	   la	   maldad	   ni	   la	   mezquindad.	   Hace	   años,	   una	   vieja	   amiga	   suya	   dijo	   que	   Paddy	  

debería	  ser	  concentrado	  "en	  píldoras",	  para	  poder	  echar	  mano	  de	  ellas	  en	  días	  malos.	  No	  hay	  

píldoras	   "Paddy",	  pero	   cuando	   llegan	  esos	   inevitables	  día	   torcidos	   siempre	  nos	  queda	  abrir	  

uno	  de	  sus	  libros,	  para	  leer	  palabras	  que	  nos	  conduzcan	  hacia	  ese	  mundo	  afable,	  bondadoso,	  

divertido	  y	  radiante	  en	  el	  que	  él	  supo	  vivir.	  O	  también	  podemos	  cerrar	  los	  ojos	  y	  agudizar	  el	  

oído.	  Y	  esperar	  a	  que	  aparezcan	  dos	  puntitos	  luminosos	  -‐la	  chispa	  de	  sus	  ojos	  pícaros-‐,	  para	  

luego	  escuchar	  el	  cascabeleo	  de	  una	  voz	  alegre	  y	  tabernaria	  que	  repite,	  una	  y	  otra	  vez,	  cada	  

día	  a	  las	  mismas	  horas:	  Drink	  time!	  

	  

	  

	  

Nueva	  bibliografía	  para	  fans	  de	  Patrick	  Leigh	  Fermor:	  

	  

En	  verano:	  

Patrick	  Leigh	  Fermor,	  la	  aventura.	  Artemis	  Cooper.	  (RBA	  libros).	  Una	  biografía	  detallada	  y	  

rigurosa;	  un	  auténtico	  banquete	  para	  los	  seguidores	  del	  autor.	  Ya	  en	  librerías	  

Drink	  Time!	  (recordando	  a	  Paddy).	  Dolores	  Payás.	  (Acantilado).	  Un	  texto	  tan	  breve	  como	  

afectuoso.	  Retrato	  del	  escritor	  y	  su	  vida	  cotidiana	  en	  la	  ancianidad.	  Para	  Julio.	  

	  

En	  Otoño:	  

Tres	  Cartas	  desde	  los	  Andes.	  Patrick	  Leigh	  Fermor	  (Elba).	  Una	  obra	  menor	  y	  encantadora	  

prologada	   por	   Jacinto	   Antón,	   introductor	   y	   fan	   número	   uno	   de	   Paddy	   en	   España.	   Fecha	  

indeterminada.	  

	  

A	  principios	  del	  2014:	  

“Mal	   encuentro	   a	   la	   luz	   de	   la	   luna”	   	   W.	   Stanley	   Moss.	   (Acantilado).	   Pura	   delicia.	   La	  

narración,	  en	  formato	  de	  diario,	  del	  secuestro	  del	  General	  Kreippe,	  alto	  mando	  alemán	  de	  la	  

Creta	  ocupada.	  Paddy	  fue	  el	  oficial	  al	  mando	  de	  la	  operación,	  Moss,	  su	  segundo	  y	  el	  encargado	  

de	  llevar	  la	  bitácora.	  



*The	  Broken	  Road:	  From	  the	  Iron	  Gates	  to	  Mount	  Athos.	  Patrick	  Leigh	  Fermor.	  (RBA.	  Título	  

español	  aún	  por	  determinar).	  Paddy	  no	  consiguió	  acabar	  el	  tercer	  libro	  de	  su	  mítica	  trilogía,	  

pero	  Artemis	  Cooper,	  su	  albacea	  literaria,	  nos	  ofrece	  una	  primera	  versión	  del	  texto.	  

	  

	  

	  	  

	  

 


