
 
	  

EL	  ESCRITOR	  VIAJERO	  
	  

Dolores	  Payás	  
	  
	  
En	   tiempos	   en	   los	   que	   corretear	   de	   un	   lado	   para	   otro	   se	   ha	   convertido	   en	   deporte	  

generalizado,	  zambullirse	  en	   la	  obra	  del	  escritor	  y	  viajero	  Patrick	  Leigh	  Fermor	  supone	  una	  
conmoción	   de	   magnitud	   considerable.	   Experiencia	   a	   la	   vez	   maravillosa	   y	   tristemente	  
turbadora.	  Maravillosa	  por	  el	  innegable	  placer	  que	  nos	  regala,	  triste	  y	  turbadora	  porque	  no	  se	  
puede	   rehuir	   un	   sentimiento	   de	   melancolía.	   Nostalgia	   ante	   un	   modo	   de	   viajar	   pausado	   y	  
profundo;	  añoranza	  de	  su	  narrador,	  aquel	  generoso	  personaje	  que	  nos	  cedía	  plaza	  preferente	  
en	  la	  alfombra	  mágica,	  sillón	  y	  lámpara	  de	  lectura	  incluidos.	  	  

Hoy	  se	  hace	  difícil	  encontrar	  un	  sendero	  limpio	  de	  huellas	  y	  el	  escritor	  romántico	  y	  viajero	  
casi	  ha	  desaparecido	  de	  la	  faz	  de	  la	  tierra.	  Pero	  al	  igual	  que	  sucede	  con	  otras	  especies	  en	  vías	  
de	   extinción,	   también	   en	   esta	   subsiste	   un	   último,	   raro	   ejemplar	   que	   sigue	  milagrosamente	  
vivo.	  

Patrick	  Leigh	  Fermor	  nació	  en	  Inglaterra	  en	  1915.	  Hijo	  de	  un	  prestigioso	  geólogo	  destinado	  
en	  la	  India,	  se	  crió	  con	  unos	  amables	  granjeros	  de	  Northumberland.	  Cuando	  sus	  progenitores	  
volvieron	  por	  él	  se	  había	  convertido	  en	  un	  muchacho	  inquieto	  y	  vivaz,	  no	  apto	  para	  la	  escuela	  
convencional.	  	  

A	  los	  18	  años	  era	  un	  perfecto	  autodidacta;	  ávido	  lector	  fascinado	  por	  las	  lenguas,	  historia	  y	  
poesía.	   Se	   movía	   a	   sus	   anchas	   en	   los	   círculos	   bohemios	   de	   Londres	   pero	   ya	   sentía	   una	  
temprana	  resaca.	  Fantaseaba	  con	  escapar,	  empezar	  su	  vida	  de	  cero,	  escribir.	  Tomó	  entonces	  la	  
decisión	  que	  marcaría	  su	  vida:	  iría	  andando	  hasta	  Constantinopla.	  	  

Inició	  su	  viaje	  en	  diciembre	  de	  1933,	  cargado	  con	  poco	  más	  que	  sus	  cuadernos	  de	  notas	  y	  un	  
montón	  de	  lápices.	  Por	  delante	  tenía	  los	  duros	  fríos	  del	  invierno	  centroeuropeo,	  y	  su	  pequeña	  
asignación	   familiar	   -‐4	   libras	   mensuales-‐	   apenas	   le	   alcanzaba	   para	   subsistir.	   Lo	   resolvió	  
viviendo	  a	  merced	  de	  las	  hospitalarias	  personas	  que	  encontró	  en	  ruta.	  Casi	  siempre	  encontró	  
afecto	  y	  entusiasmo;	  joven	  y	  bien	  parecido,	  tenía	  carisma	  a	  toneladas	  y	  un	  inusual	  talento	  para	  
la	  conversación.	  Era	  -‐es-‐	  un	  perfecto	  “charmeur”	  y	  como	  a	  tal	  se	  le	  recibía.	  

Puso	   pie	   en	   Constantinopla	   el	   primero	   de	   enero	   de	   1935.	   Había	   compartido	   mesa	   con	  
campesinos,	   mercaderes	   y	   aristócratas;	   dormido	   en	   chozas,	   palacios	   o	   bajo	   los	   árboles.	   La	  
Europa	   que	   dejaba	   atrás	   desaparecería	   muy	   pronto,	   engullida	   en	   el	   fragor	   de	   la	   segunda	  
guerra	  mundial,	  pero	  las	  lecciones	  que	  aprendió	  en	  sus	  caminos	  fueron	  decisivas.	  Plantaron	  la	  
semilla	   de	   su	   futura	   escritura	   y	   le	   convirtieron	   en	   un	   perfecto	   viajero;	   estoico	   cuando	   las	  
circunstancias	  lo	  requerían,	  sibarita	  y	  sensual	  cuando	  se	  le	  ofrecía	  la	  posibilidad	  de	  serlo.	  

De	  Turquía	  se	  dirigió	  a	  Grecia.	  Su	  encuentro	  con	  el	  mundo	  helénico	  y	  bizantino	  encendió	  una	  
devoción	  duradera,	  profunda	  y	  activa.	  Aprendió	  la	  lengua	  y	  vagabundeó	  por	  todo	  el	  país.	  En	  
Atenas	  conoció	  a	  la	  princesa	  rumana	  Balasa	  Cantacuzène,	  su	  primer	  gran	  amor.	  Se	  instalaron	  
en	  un	  viejo	  molino;	  ella	  pintaba,	  él	  escribía.	  Viajaron	  luego	  hasta	  la	  vieja	  mansión	  familiar	  de	  



Balasa	   en	   Moldavia,	   allí	   consiguieron	   prolongar	   su	   idílica	   ensoñación	   hasta	   que	   estalló	   la	  
guerra.	  	  

Leigh	  Fermor	  partió	  a	  Londres	  para	  alistarse.	  Se	  despidió	  de	  su	  amante	  convencido	  de	  que	  
regresaría	  pocos	  meses	  más	  tarde.	  No	  la	  volvió	  a	  ver	  hasta	  pasados	  25	  años,	  cuando	  por	  fin	  
encontró	  su	  rastro	  tras	  el	  telón	  de	  acero.	  	  	  

Informados	   de	   que	   el	   joven	   hablaba	   griego,	   los	   Servicios	   de	   Inteligencia	   Británicos	   lo	  
reclutaron	  de	  inmediato.	  Fue	  destinado	  a	  Grecia	  y	  más	  tarde	  a	  Creta,	  donde	  pasó	  año	  y	  medio	  
en	  las	  cuevas	  de	  Lefka	  haciéndose	  pasar	  por	  pastor.	  En	  realidad	  era	  el	  oficial	  que	  coordinaba	  
los	  grupos	  británicos	  y	  griegos	  de	  la	  legendaria	  Resistencia	  Cretense.	  	  

También	  fue	  él	  quién	  organizó	  el	  secuestro	  del	  General	  Kreipe,	  alto	  mando	  alemán	  de	  la	  isla.	  
La	  operación	  se	  planeó	  de	   forma	  brillante,	   imaginativa	  y	  arriesgada.	  El	  comando	  guerrillero	  
escamoteó	  al	  General	  bajo	  las	  mismísimas	  narices	  de	  sus	  tropas	  y	  en	  los	  días	  que	  siguieron	  lo	  
tuvo	  en	   constante	  movimiento	  por	   las	   escarpadas	   cumbres	  de	   la	   isla.	   La	  gesta,	   ya	  de	  por	   sí	  
novelesca,	  quedó	  consagrada	  con	  un	  último	  toque	  literario	  e	  irresistiblemente	  “Fermoriano”.	  
Sucedió	  que	  una	  mañana,	  al	  romper	  el	  alba,	  el	  prisionero	  miró	  el	  magnífico	  paisaje	  yaciente	  a	  
sus	   pies	   y	   susurró:	   “Vides	   tu	   alta	   stet	   nive	   candidum/	   Soracte....”.	   El	   futuro	   escritor,	   que	  
fumaba	  a	  su	  lado,	  continuó:	  “...Nec	  iam	  sustineant	  onus/	  Silvae	  laborantes,	  gleuque/	  Flumina	  
constiterint	  acuto”.	  Eran	  los	  primeros	  versos	  de	  una	  oda	  de	  Horacio,	  única	  que	  él	  conocía	  de	  
memoria	  (o	  eso	  asegura).	  

El	   joven	  oficial	   fue	   aclamado	   como	  héroe.	  Recibió	   la	   ciudadanía	  de	  honor	   griega	   y	   la	  DSO	  
británica.	  Los	  del	  cine,	  siempre	  al	  acecho,	  hicieron	  de	  la	  historia	  una	  disparatada	  película.	  “I'll	  
meet	  by	  moonlight”	  (Michael	  Powell,	  1957)	  conserva	  cierto	  encanto	  apolillado	  solo	  apto	  para	  
los	  amantes	  del	  kitch.	  Impagable	  la	  dramática	  presentación	  del	  protagonista,	  un	  alocadísimo	  
Dirk	  Bogarde,	  brazos	  en	  jarras,	  recortado	  contra	  un	  fondo	  nocturno	  en	  lo	  alto	  de	  un	  peñasco	  
cretense.	  El	  actor	  encarnaba	  a	  Fermor	  en	  su	  rol	  de	  intrépido	  guerrillero	  disfrazado	  de	  pastor,	  
pero	   por	   alguna	   razón	   desconocida	   aparece	   siempre	   vestido	   como	   Lord	   Byron	   en	   sus	  
momentos	  más	  “flamboyants”	  y	  pintorescos,	  turbante	  y	  faja	  de	  seda	  incluídos.	  	  

Acabada	   la	   guerra	   Leigh	   Fermor	   emprendió	   un	   periplo	   por	   las	   Antillas.	   Para	   entonces	   le	  
acompañaba	  Joan	  Eynes	  Monsell,	  fotógrafa	  que	  había	  conocido	  en	  El	  Cairo.	  Joan	  era	  hija	  de	  un	  
Lord	   conservador	   pero	   prefirió	   elegir	   caminos	   menos	   convencionales.	   Inteligente,	   fuerte	   y	  
bella,	   fue	   compañera	   del	   escritor	   durante	  más	   de	   cincuenta	   años.	   Adoraba	   a	   los	   gatos,	   que	  
entraban	   y	   salían	   de	   su	   casa	   en	   manadas,	   cuentan	   que	   al	   menos	   ocho	   de	   ellos	   estaban	  
presentes	  en	  el	  momento	  de	  su	  muerte	  (junio	  del	  2003).	  	  

Las	  aventuras	  en	  las	  Antillas	  fructificaron	  y	  en	  1950	  se	  publicaba	  la	  primera	  obra	  de	  Patrick	  
Leigh	   Fermor.	   “The	   traveller's	   tree”	   es	   un	   texto	   de	   sabor	   fuerte	   y	   especiado	   que	   nos	  
transporta	  al	  Caribe	  de	  los	  cuarenta,	  antes	  de	  que	  la	  explosión	  turística	  convirtiera	  el	  rosario	  
de	  islas	  antillanas	  en	  balnearios	  informes	  o	  inalcanzables	  paraísos	  de	  lujo.	  La	  prosa	  del	  autor	  
es	  acusadamente	  sensorial	  y	  el	  lector	  queda	  algo	  ofuscado,	  sus	  propios	  sentidos	  aturdidos	  por	  
las	   intensas	  oleadas	  de	  calor,	  humedad,	  polvo,	  sal	  y	  viento,	  sin	  olvidar	   los	  súbitos	  aguaceros	  
que	   le	   van	   cayendo	   encima.	   El	   libro	   se	   relee	   hoy	   con	   devoción,	   y	   conforme	   pasan	   sus	  
aromáticas	  páginas	  uno	   cree	   estar	   abriendo	   sucesivas	  urnas	  de	   cristal	   -‐cada	   isla,	   una	  urna-‐	  
que	   encierran	   preciosas	   reliquias	  milagrosamente	   preservadas	   del	   tiempo	   y	   la	   polvorienta	  



modernidad.	  	  

De	  vuelta	  a	  Europa	  se	  sucedieron	  los	  rumbos	  e	  itinerarios,	  en	  pareja	  o	  en	  solitario.	  De	  vez	  en	  
cuando,	  el	   incipiente	  escritor	  se	  recluía	  en	  un	  monasterio	  o	  en	  algún	  amistoso	  agujero	  para	  
trabajar	  sin	  apremios.	  	  	  

“A	  time	  to	  keep	  silence”	  se	  publicó	  en	  1957.	  Es	  una	  pequeña	  joya	  que	  narra	  la	  estancia	  del	  
escritor	   con	   monjes	   de	   clausura	   -‐benedictinos	   y	   trapenses-‐	   y	   una	   visita	   a	   los	   monasterios	  
ortodoxos	  de	  Capadocia.	  El	  texto	  es	  en	  extremo	  delicado;	  fino,	  tenue	  como	  una	  gasa.	  Emerge	  
entonces	  una	  escritura	  distinta,	  más	  introspectiva	  y	  calmada,	  que	  por	  momentos	  se	  yuxtapone	  
a	   la	   del	   irreprimible	   aventurero.	   El	   autor	   nos	   desvela	   un	   poco	   su	   alma.	   Ningún	   asomo	   de	  
exhibicionismo,	  solo	  la	  naturalidad	  de	  quien	  conoce	  y	  acepta	  las	  angustias	  inherentes	  a	  todo	  
devenir	  humano.	  

En	   los	   años	   60	   y	   70	   la	   pareja	   prosiguió	   su	   vida	   nómada.	   La	   flexibilidad	   y	   una	   absoluta	  
carencia	  de	  esnobismo	  -‐tanto	  por	  arriba	  como	  por	  abajo-‐	  parecen	  haber	  sido	  características	  
de	  los	  dos.	  Y	  uno	  se	  los	  encuentra	  apaciblemente	  instalados	  en	  cualquier	  parte,	  siempre	  con	  
idéntica	  ecuanimidad.	  Ya	  sea	  un	  abandonado	  castillo	  infestado	  de	  ratas,	  el	  flamante	  yate	  de	  un	  
millonario,	  una	  tienda	  de	  campaña	  en	  pleno	  secarral,	   la	  cabaña	  de	  un	  pastor	  o	   los	  brillantes	  
doseles	  de	  una	  duquesa	  amiga.	  	  

Viajaban	   por	   todos	   los	   puntos	   cardinales	   pero	   siempre	   recalaban	   en	   Grecia.	   Juntos	   la	  
recorrieron	  a	  pie,	  en	  mula,	  en	  bote	  o	  en	  autocar.	  De	  sus	  muchos	  paseos	  surgieron	  dos	  libros	  
conmovedores	  y	  el	  descubrimiento	  del	  paisaje	  que	  sería	  su	  hogar	  definitivo.	  	  

En	  estricta	   ley,	  “Mani”	  (1958)	  y	  “Roumeli”	  (1966)	  no	  deberían	  ser	  calificados	  como	  “libros	  
de	   viajes”.	   Ambas	   obras	   son	   misceláneas,	   pequeños	   ensayos	   agrupados	   que	   a	   modo	   de	  
satélites	   luminosos	   enfocan	  diversas	   zonas	  de	  un	  planeta	   común:	  Grecia.	   Los	   textos	   se	   leen	  
con	  grata	  avidez,	  por	  sus	  heterogéneos	  contenidos	  y	  las	  ricas	  variaciones	  literarias.	  A	  lo	  largo	  
de	  los	  capítulos	  la	  zalamera	  prosa	  del	  escritor	  envuelve	  al	  lector	  para	  conducirle	  exactamente	  
por	  las	  sendas	  que	  él	  elige.	  Es	  una	  audaz	  manipulación	  y	  uno	  se	  deja	   llevar	  con	  entusiasmo:	  
raptos	   poéticos,	   esclarecedor	   academicismo,	   personajes	   extravagantes,	   irónicas	  
observaciones,	   sobrecogedoras	   orografías.	   De	   todo	   ello	   emana	   el	   retrato	   de	   una	   cultura	  
profundamente	   amada.	   Y	   eso	   es	   lo	   que	   Leigh	   Fermor	  transmite	   con	   infecciosa	   pasión.	   Su	  
Grecia	  nos	  enamora	  y	  cautiva,	  y	  lo	  que	  ofrece	  es	  tan	  embriagador	  que	  por	  ese	  sueño,	  que	  fue	  el	  
de	   él,	   también	   nosotros	   liquidaríamos	   lo	   poco	   o	  mucho	   que	   tenemos	   para	   salir	   disparados	  
hacia	  Aeropolis,	  Pyrgos,	  Kampos	  o	  Kalamitsi.	  

En	   una	   carta	   fechada	   en	   1962	   el	   autor	   describe	   con	   detallada	   emoción	   el	   emplazamiento	  
sobre	   el	   que	   él	   y	   Joan	   construirían	   su	   hogar.	   En	   una	   de	   sus	  múltiples	   excursiones,	   habían	  
descubierto	  una	  	  pequeña	  y	  remota	  península	  llena	  de	  olivares	  que	  descendía	  hacía	  el	  mar	  en	  
plataformas	   punteadas	   por	   erguidos	   cipreses.	   Allí,	   en	   el	   preciso	   lugar	   donde	   ahora	   se	  
encuentra	   la	  mesa	  del	  salón	  principal,	  plantaron	  una	  tienda	  de	  campaña	  y	  alrededor	  de	  ella	  
levantaron	  su	  casa,	  refugio	  de	  belleza	  y	  magia	  inigualables.	  

En	  1971	  el	  escritor	  se	  sumaba	  a	  una	  expedición	  que	  incluía	  a	  dos	  alpinistas,	  un	  antropólogo,	  
un	  campeón	  de	  esquí	  y	  un	  duque	  aficionado	  a	  la	  botánica.	  Partiendo	  del	  Cuzco,	  el	  excéntrico	  
grupo	  anduvo	  dos	  meses	  por	   las	   cumbres	  andinas	  de	  Perú	  y	  Bolivia.	  Pese	  a	   la	   considerable	  
cantidad	  de	  whisky	  que	  trasegaron	  -‐habían	  programado	  con	  meticulosidad	  abundantes	  dosis	  



diarias-‐	  todos	  ellos	  padecieron	  un	  frio	  atroz	  además	  de	  adelgazar	  varias	  tallas	  alimentándose	  
de	  chocolatinas	  y	  poco	  más.	  Con	  espíritu	  altamente	  deportivo	  el	  balance	  final	  de	  la	  aventura	  
fue	  calificado	  de	  excelente,	  y	  el	  mismo	  equipo	  repitió	  en	  los	  Pirineos	  y	  el	  Pindus.	  

“Three	   letters	   from	   the	   Andes”	   se	   publicó	   veinte	   años	  más	   tarde.	   Es	   un	   libro	   breve	   pero	  
encantador	   que	   se	   estructura	   con	   somera	   elegancia,	   tres	   capítulos	   basados	   en	   otras	   tantas	  
cartas	  que	  el	  autor	  escribió	  a	  su	  mujer.	  Leigh	  Fermor	  rearmó	  el	  texto	  para	  su	  publicación	  pero	  
el	   conjunto	   sigue	   conservando	   inmediatez	   y	   una	   agradable	   frescura	   coloquial.	   Durante	   un	  
centenar	   de	   páginas	   las	   mayestáticas	   cimas	   andinas	   fluyen,	   salpimentadas	   aquí	   y	   allá	   con	  
entrañables	   retratos	   de	   los	   compañeros	   de	   expedición	   y	   humorísticas	   descripciones	   de	   sus	  
penurias	  y	  privaciones,	  todas	  ellas	  afrontadas	  con	  notable	  flema	  británica.	  “Three	  letters	  from	  
the	  Andes”	  es	  uno	  de	  los	  pocos	  encuentros	  -‐escritos-‐	  del	  autor	  con	  la	  cultura	  de	  habla	  hispana	  
y	  por	  ello	  doblemente	  atractivo	  para	  el	  lector	  de	  lengua	  española.	  

Asentado	  ya	   en	   su	  propia	   casa,	   rodeado	  de	   libros	   y	   enciclopedias,	   Leigh	  Fermor	   encontró	  
por	   fin	   el	   tiempo	   y	   estabilidad	   necesarios	   para	   poner	   en	   orden	   los	   cuadernos	   de	   notas	   del	  
viaje	   a	   Constantinopla.	   En	   el	   prolongado	   y	  minucioso	   proceso	   que	   siguió	   -‐no	   ha	   terminado	  
aún-‐	  la	  sabiduría	  y	  experiencia	  de	  la	  madurez	  se	  sumaron	  al	  ingenuo,	  cándido	  entusiasmo	  de	  
la	  juventud.	  El	  talento	  del	  autor	  hizo	  de	  ello	  un	  todo	  armónico	  y	  tan	  memorable	  flash	  back	  se	  
materializó	  en	  dos	  obras	  que	  pronto	  se	  convirtieron	  en	  objeto	  de	  culto.	  	  

“A	  time	  for	  gifts”	  (1977)	  y	  “Between	  the	  woods	  and	  the	  water”	  (1986)	  fueron	  recibidos	  con	  
igual	  entusiasmo	  por	  crítica	  y	  lectores.	  El	  primer	  volumen	  arranca	  en	  Londres	  y	  termina	  con	  
la	   llegada	   del	   joven	   a	   Hungría,	   después	   de	   vastas	   correrías	   por	   Alemania,	   Austria	   y	  
Checoslovaquia.	   En	   el	   segundo	   volumen,	   el	   estudiante	   -‐o	   eso	   decía	   su	   pasaporte-‐	   cruza	   las	  
llanuras	  húngaras	  y	  se	  pierde	  luego	  en	  lo	  más	  profundo	  de	  Transilvania	  para	  terminar	  en	  el	  
sur	  de	  Rumania,	  en	  las	  Puertas	  de	  Hierro,	  antesala	  de	  los	  Balcanes.	  	  

Poco	  a	  poco,	  a	  medida	  que	  avanza	  la	  lectura,	  el	  atónito	  lector	  asiste	  al	  lento	  despliegue	  de	  un	  
extenso	   y	   barroco	   tapiz	   repleto	   de	   intrincados	   dibujos	   que	   el	   escritor	   caza	   al	   vuelo,	   en	   el	  
instante	  justo	  y	  preciso,	  antes	  de	  que	  se	  precipiten	  en	  el	  vacío	  y	  desaparezcan	  para	  siempre.	  
Es	  el	  mosaico	  de	  una	  Europa	  misteriosa,	  de	  secretos	  palacios	  y	  arcaicos	  bosques.	  Mundos	  que	  
su	  narrador	  sabe	  perdidos,	  de	  ahí	  que	  los	  trate	  con	  desmesurada	  ternura	  y	  un	  poso	  de	  dulce	  
tristeza.	  Aún	  así	  su	  prosa	  es	  irremediablemente	  vital,	  y	  en	  su	  vigor	  a	  menudo	  levanta	  un	  vuelo	  
espectacular,	  tan	  denso	  y	  suntuoso	  que	  a	  veces	  resulta	  cegador.	  	  

En	   realidad,	   lo	   que	   nos	   deslumbra	   de	   Fermor	   no	   es	   tanto	   un	   libro	   como	   otro,	   sino	   la	  
totalidad	  de	  una	  obra	  que	  conforma	  un	  universo	  personal,	  inconfundible	  e	  intransferible.	  

El	  escritor	  no	  se	  limita	  a	  observar,	  anotar	  y	  comunicar,	  sino	  que	  se	  transmuta	  e	  integra	  en	  el	  
decorado.	  Esta	   empatía	   con	  el	   cambiante	   entorno	  es	   absoluta	   y	   le	  diferencia	   claramente	  de	  
otros	  autores	  que	  viajan.	  Como	  un	  camaleón	  -‐arrebatado	  y	  culto-‐	  se	  mimetiza	  y	  metamorfosea	  
en	  cada	  una	  de	  sus	  etapas.	  Esquiva	  su	  propia	  naturaleza	  pero	  al	  mismo	  tiempo	   la	  preserva,	  
abierta	  y	  esponjosa,	  para	  poder	  capturar	  con	  plenitud	  lo	  que	  le	  rodea.	  	  

Si	  todos	  los	  escritores	  trotamundos	  son	  curiosos	  e	  inquietos,	  él	   lo	  es	  de	  modo	  exacerbado.	  
Solo	   una	   fogosa	   personalidad	   con	   grandes	   sobrantes	   de	   energía	   podía	   abordar	   tan	   vastos	  
intereses	   y	   deseos.	   La	   curiosidad	  del	   autor	   jamás	   se	   sacia	   y	   su	   inquisitivo	   afán	  por	   saber	   y	  
entender	  irradia	  sin	  freno	  ni	  límite.	  De	  la	  naturaleza	  a	  la	  comida,	  la	  historia,	  la	  arquitectura,	  el	  



vino	  o	  el	  folklore	  local,	  nada	  de	  ello	  le	  es	  indiferente,	  todo	  le	  trastorna	  por	  igual.	  

La	   escritura	   de	   Leigh	   Fermor	   es	   la	   de	   un	   encantador	   de	   serpientes	   que	   nos	   mantiene	  
siempre	  subyugados.	  Proeza	  nada	  espontánea	  sino	  premeditada	  y	  alevosa;	  nace	  de	  una	  astuta	  
combinación	   de	   estilos	   literarios	   que	   se	   declinan	   sobre	   una	   amplia	   gama	   de	   contenidos,	  
también	   ellos	   ladinamente	  mezclados.	   El	   resultado	   de	   tan	   elaborado	   cóctel	   es	   una	   obra	   de	  
gran	  amenidad,	   fértil	  en	  sus	  contenidos	  pero	  aún	  más	  en	  sus	  formas.	  El	  autor	  juega	  como	  el	  
malabarista	   que	   mantiene	   danzarinas	   pelotas	   de	   varios	   colores	   suspendidas	   en	   el	   aire.	  
Cuando	  intuye	  que	  el	  lector	  empezará	  a	  sentirse	  saturado	  por	  un	  color	  demasiado	  brillante,	  lo	  
recoge	  y	  lanza	  uno	  más	  mitigado,	  y	  luego	  vuela	  otro	  más	  elegante,	  y	  aún	  otro	  lleno	  de	  gracia,	  
para	   más	   tarde	   reaparecer	   todos	   a	   intervalos	   rigurosamente	   calculados.	   De	   los	   raptos	  
poéticos	   trotamos	  hacia	  una	   sesuda	   lección	  de	  Historia	  y	   luego	  a	  una	  humorística	  anécdota	  
doméstica	  o	  a	  un	  vívido	  bodegón:	  puñado	  de	  olivas	  con	  “ouzo”	  opalino.	  La	  aproximación	  a	  la	  
realidad	   es	   -‐en	   simultáneo-‐	   intelectual	   y	   sensorial,	   y	   el	   escritor	   se	   mueve	   con	   perfecta	  
comodidad	  en	  ambos	  territorios.	  Su	  prosa	  modula	  en	  consonancia,	  a	  veces	  sutil	  y	  aérea,	  otras	  
carnal,	  espesa	  y	  opulenta,	  pero	  siempre	  musical,	  de	  ritmo	  y	  cadencias	  controlados.	  	  

Tan	  extraordinarias	  mutaciones	  se	  suceden	  con	  normalidad,	  sin	  aspavientos	  ni	  subrayados	  
artificiosos.	  Sobre	  ellas	  flota	  un	  leve	  distanciamiento	  irónico	  que	  invita	  a	  la	  sonrisa	  cómplice.	  
Se	  agradece,	  entre	  otras	  cosas	  porque	  implica	  un	  respeto	  hacia	  el	   lector,	  cuya	  inteligencia	  el	  
autor	  da	  por	  sentada.	  

El	  escritor	  sigue	  hoy	  viviendo	  en	  su	  hogar	  bendecido	  por	   los	  dioses	  (y	  Homero).	  Tiene	  94	  
primaveras,	  la	  vitalidad	  y	  el	  sentido	  del	  humor	  intactos.	  Aun	  con	  serios	  problemas	  de	  visión,	  
continúa	  trabajando	  en	  el	  que	  será	  tercer	  y	  último	  volumen	  de	  su	  jornada	  a	  Constantinopla.	  Lo	  
esperamos.	  Inshalla...	  

	  La	  larga	  biografia	  de	  Leigh	  Fermor	  no	  se	  corresponde	  con	  la	  brevedad	  de	  su	  obra.	  Él	  mismo	  
se	  define	  como	  escritor	  minucioso,	  lento	  y	  pesado	  -‐un	  crítico	  francés	  le	  apodó	  “l'escargot	  des	  
Carpathes”-‐,	  tan	  detallista	  que	  las	  horas	  se	  le	  van	  en	  cambiar	  una	  palabra	  que	  a	  su	  vez	  lleva	  a	  
una	   serie	   de	   cambios	   concatenados	   etc...	   Todo	   ello	   será	   cierto,	   sin	   duda.	   Pero	   después	   de	  
haber	  compartido	  unas	  cuantas	  copas	  con	  él,	  a	  una	  le	  queda	  la	  agradable	  sospecha	  de	  que	  el	  
autor	  prefirió	  destinar	   la	  mayor	  parte	  de	  su	  vida	  a	   -‐precisamente-‐	  vivir.	  Y	  aunque	  ello	  haya	  
restado	   a	   sus	   lectores	   alguna	   otra	   posible	   obra	   maravillosa,	   no	   creo	   que	   podamos	  
reprochárselo.	  	  

Sir	  Patrick	  Leigh	  Fermor	  nos	  ha	  hecho	  el	  inconmensurable	  regalo	  de	  un	  brillante	  puñado	  de	  
libros	   plenos	   de	   belleza,	   inteligencia,	   humanidad,	   humor	   y	   sabiduría.	   Y	   otro	   no	   menos	  
importante,	  el	  de	  su	  mera	  existencia.	  

Long	  may	  it	  last...	  

	  

	  

	  


