
 
	
  

EL	
  ESCRITOR	
  VIAJERO	
  
	
  

Dolores	
  Payás	
  
	
  
	
  
En	
   tiempos	
   en	
   los	
   que	
   corretear	
   de	
   un	
   lado	
   para	
   otro	
   se	
   ha	
   convertido	
   en	
   deporte	
  

generalizado,	
  zambullirse	
  en	
   la	
  obra	
  del	
  escritor	
  y	
  viajero	
  Patrick	
  Leigh	
  Fermor	
  supone	
  una	
  
conmoción	
   de	
   magnitud	
   considerable.	
   Experiencia	
   a	
   la	
   vez	
   maravillosa	
   y	
   tristemente	
  
turbadora.	
  Maravillosa	
  por	
  el	
  innegable	
  placer	
  que	
  nos	
  regala,	
  triste	
  y	
  turbadora	
  porque	
  no	
  se	
  
puede	
   rehuir	
   un	
   sentimiento	
   de	
   melancolía.	
   Nostalgia	
   ante	
   un	
   modo	
   de	
   viajar	
   pausado	
   y	
  
profundo;	
  añoranza	
  de	
  su	
  narrador,	
  aquel	
  generoso	
  personaje	
  que	
  nos	
  cedía	
  plaza	
  preferente	
  
en	
  la	
  alfombra	
  mágica,	
  sillón	
  y	
  lámpara	
  de	
  lectura	
  incluidos.	
  	
  

Hoy	
  se	
  hace	
  difícil	
  encontrar	
  un	
  sendero	
  limpio	
  de	
  huellas	
  y	
  el	
  escritor	
  romántico	
  y	
  viajero	
  
casi	
  ha	
  desaparecido	
  de	
  la	
  faz	
  de	
  la	
  tierra.	
  Pero	
  al	
  igual	
  que	
  sucede	
  con	
  otras	
  especies	
  en	
  vías	
  
de	
   extinción,	
   también	
   en	
   esta	
   subsiste	
   un	
   último,	
   raro	
   ejemplar	
   que	
   sigue	
  milagrosamente	
  
vivo.	
  

Patrick	
  Leigh	
  Fermor	
  nació	
  en	
  Inglaterra	
  en	
  1915.	
  Hijo	
  de	
  un	
  prestigioso	
  geólogo	
  destinado	
  
en	
  la	
  India,	
  se	
  crió	
  con	
  unos	
  amables	
  granjeros	
  de	
  Northumberland.	
  Cuando	
  sus	
  progenitores	
  
volvieron	
  por	
  él	
  se	
  había	
  convertido	
  en	
  un	
  muchacho	
  inquieto	
  y	
  vivaz,	
  no	
  apto	
  para	
  la	
  escuela	
  
convencional.	
  	
  

A	
  los	
  18	
  años	
  era	
  un	
  perfecto	
  autodidacta;	
  ávido	
  lector	
  fascinado	
  por	
  las	
  lenguas,	
  historia	
  y	
  
poesía.	
   Se	
   movía	
   a	
   sus	
   anchas	
   en	
   los	
   círculos	
   bohemios	
   de	
   Londres	
   pero	
   ya	
   sentía	
   una	
  
temprana	
  resaca.	
  Fantaseaba	
  con	
  escapar,	
  empezar	
  su	
  vida	
  de	
  cero,	
  escribir.	
  Tomó	
  entonces	
  la	
  
decisión	
  que	
  marcaría	
  su	
  vida:	
  iría	
  andando	
  hasta	
  Constantinopla.	
  	
  

Inició	
  su	
  viaje	
  en	
  diciembre	
  de	
  1933,	
  cargado	
  con	
  poco	
  más	
  que	
  sus	
  cuadernos	
  de	
  notas	
  y	
  un	
  
montón	
  de	
  lápices.	
  Por	
  delante	
  tenía	
  los	
  duros	
  fríos	
  del	
  invierno	
  centroeuropeo,	
  y	
  su	
  pequeña	
  
asignación	
   familiar	
   -­‐4	
   libras	
   mensuales-­‐	
   apenas	
   le	
   alcanzaba	
   para	
   subsistir.	
   Lo	
   resolvió	
  
viviendo	
  a	
  merced	
  de	
  las	
  hospitalarias	
  personas	
  que	
  encontró	
  en	
  ruta.	
  Casi	
  siempre	
  encontró	
  
afecto	
  y	
  entusiasmo;	
  joven	
  y	
  bien	
  parecido,	
  tenía	
  carisma	
  a	
  toneladas	
  y	
  un	
  inusual	
  talento	
  para	
  
la	
  conversación.	
  Era	
  -­‐es-­‐	
  un	
  perfecto	
  “charmeur”	
  y	
  como	
  a	
  tal	
  se	
  le	
  recibía.	
  

Puso	
   pie	
   en	
   Constantinopla	
   el	
   primero	
   de	
   enero	
   de	
   1935.	
   Había	
   compartido	
   mesa	
   con	
  
campesinos,	
   mercaderes	
   y	
   aristócratas;	
   dormido	
   en	
   chozas,	
   palacios	
   o	
   bajo	
   los	
   árboles.	
   La	
  
Europa	
   que	
   dejaba	
   atrás	
   desaparecería	
   muy	
   pronto,	
   engullida	
   en	
   el	
   fragor	
   de	
   la	
   segunda	
  
guerra	
  mundial,	
  pero	
  las	
  lecciones	
  que	
  aprendió	
  en	
  sus	
  caminos	
  fueron	
  decisivas.	
  Plantaron	
  la	
  
semilla	
   de	
   su	
   futura	
   escritura	
   y	
   le	
   convirtieron	
   en	
   un	
   perfecto	
   viajero;	
   estoico	
   cuando	
   las	
  
circunstancias	
  lo	
  requerían,	
  sibarita	
  y	
  sensual	
  cuando	
  se	
  le	
  ofrecía	
  la	
  posibilidad	
  de	
  serlo.	
  

De	
  Turquía	
  se	
  dirigió	
  a	
  Grecia.	
  Su	
  encuentro	
  con	
  el	
  mundo	
  helénico	
  y	
  bizantino	
  encendió	
  una	
  
devoción	
  duradera,	
  profunda	
  y	
  activa.	
  Aprendió	
  la	
  lengua	
  y	
  vagabundeó	
  por	
  todo	
  el	
  país.	
  En	
  
Atenas	
  conoció	
  a	
  la	
  princesa	
  rumana	
  Balasa	
  Cantacuzène,	
  su	
  primer	
  gran	
  amor.	
  Se	
  instalaron	
  
en	
  un	
  viejo	
  molino;	
  ella	
  pintaba,	
  él	
  escribía.	
  Viajaron	
  luego	
  hasta	
  la	
  vieja	
  mansión	
  familiar	
  de	
  



Balasa	
   en	
   Moldavia,	
   allí	
   consiguieron	
   prolongar	
   su	
   idílica	
   ensoñación	
   hasta	
   que	
   estalló	
   la	
  
guerra.	
  	
  

Leigh	
  Fermor	
  partió	
  a	
  Londres	
  para	
  alistarse.	
  Se	
  despidió	
  de	
  su	
  amante	
  convencido	
  de	
  que	
  
regresaría	
  pocos	
  meses	
  más	
  tarde.	
  No	
  la	
  volvió	
  a	
  ver	
  hasta	
  pasados	
  25	
  años,	
  cuando	
  por	
  fin	
  
encontró	
  su	
  rastro	
  tras	
  el	
  telón	
  de	
  acero.	
  	
  	
  

Informados	
   de	
   que	
   el	
   joven	
   hablaba	
   griego,	
   los	
   Servicios	
   de	
   Inteligencia	
   Británicos	
   lo	
  
reclutaron	
  de	
  inmediato.	
  Fue	
  destinado	
  a	
  Grecia	
  y	
  más	
  tarde	
  a	
  Creta,	
  donde	
  pasó	
  año	
  y	
  medio	
  
en	
  las	
  cuevas	
  de	
  Lefka	
  haciéndose	
  pasar	
  por	
  pastor.	
  En	
  realidad	
  era	
  el	
  oficial	
  que	
  coordinaba	
  
los	
  grupos	
  británicos	
  y	
  griegos	
  de	
  la	
  legendaria	
  Resistencia	
  Cretense.	
  	
  

También	
  fue	
  él	
  quién	
  organizó	
  el	
  secuestro	
  del	
  General	
  Kreipe,	
  alto	
  mando	
  alemán	
  de	
  la	
  isla.	
  
La	
  operación	
  se	
  planeó	
  de	
   forma	
  brillante,	
   imaginativa	
  y	
  arriesgada.	
  El	
  comando	
  guerrillero	
  
escamoteó	
  al	
  General	
  bajo	
  las	
  mismísimas	
  narices	
  de	
  sus	
  tropas	
  y	
  en	
  los	
  días	
  que	
  siguieron	
  lo	
  
tuvo	
  en	
   constante	
  movimiento	
  por	
   las	
   escarpadas	
   cumbres	
  de	
   la	
   isla.	
   La	
  gesta,	
   ya	
  de	
  por	
   sí	
  
novelesca,	
  quedó	
  consagrada	
  con	
  un	
  último	
  toque	
  literario	
  e	
  irresistiblemente	
  “Fermoriano”.	
  
Sucedió	
  que	
  una	
  mañana,	
  al	
  romper	
  el	
  alba,	
  el	
  prisionero	
  miró	
  el	
  magnífico	
  paisaje	
  yaciente	
  a	
  
sus	
   pies	
   y	
   susurró:	
   “Vides	
   tu	
   alta	
   stet	
   nive	
   candidum/	
   Soracte....”.	
   El	
   futuro	
   escritor,	
   que	
  
fumaba	
  a	
  su	
  lado,	
  continuó:	
  “...Nec	
  iam	
  sustineant	
  onus/	
  Silvae	
  laborantes,	
  gleuque/	
  Flumina	
  
constiterint	
  acuto”.	
  Eran	
  los	
  primeros	
  versos	
  de	
  una	
  oda	
  de	
  Horacio,	
  única	
  que	
  él	
  conocía	
  de	
  
memoria	
  (o	
  eso	
  asegura).	
  

El	
   joven	
  oficial	
   fue	
   aclamado	
   como	
  héroe.	
  Recibió	
   la	
   ciudadanía	
  de	
  honor	
   griega	
   y	
   la	
  DSO	
  
británica.	
  Los	
  del	
  cine,	
  siempre	
  al	
  acecho,	
  hicieron	
  de	
  la	
  historia	
  una	
  disparatada	
  película.	
  “I'll	
  
meet	
  by	
  moonlight”	
  (Michael	
  Powell,	
  1957)	
  conserva	
  cierto	
  encanto	
  apolillado	
  solo	
  apto	
  para	
  
los	
  amantes	
  del	
  kitch.	
  Impagable	
  la	
  dramática	
  presentación	
  del	
  protagonista,	
  un	
  alocadísimo	
  
Dirk	
  Bogarde,	
  brazos	
  en	
  jarras,	
  recortado	
  contra	
  un	
  fondo	
  nocturno	
  en	
  lo	
  alto	
  de	
  un	
  peñasco	
  
cretense.	
  El	
  actor	
  encarnaba	
  a	
  Fermor	
  en	
  su	
  rol	
  de	
  intrépido	
  guerrillero	
  disfrazado	
  de	
  pastor,	
  
pero	
   por	
   alguna	
   razón	
   desconocida	
   aparece	
   siempre	
   vestido	
   como	
   Lord	
   Byron	
   en	
   sus	
  
momentos	
  más	
  “flamboyants”	
  y	
  pintorescos,	
  turbante	
  y	
  faja	
  de	
  seda	
  incluídos.	
  	
  

Acabada	
   la	
   guerra	
   Leigh	
   Fermor	
   emprendió	
   un	
   periplo	
   por	
   las	
   Antillas.	
   Para	
   entonces	
   le	
  
acompañaba	
  Joan	
  Eynes	
  Monsell,	
  fotógrafa	
  que	
  había	
  conocido	
  en	
  El	
  Cairo.	
  Joan	
  era	
  hija	
  de	
  un	
  
Lord	
   conservador	
   pero	
   prefirió	
   elegir	
   caminos	
   menos	
   convencionales.	
   Inteligente,	
   fuerte	
   y	
  
bella,	
   fue	
   compañera	
   del	
   escritor	
   durante	
  más	
   de	
   cincuenta	
   años.	
   Adoraba	
   a	
   los	
   gatos,	
   que	
  
entraban	
   y	
   salían	
   de	
   su	
   casa	
   en	
   manadas,	
   cuentan	
   que	
   al	
   menos	
   ocho	
   de	
   ellos	
   estaban	
  
presentes	
  en	
  el	
  momento	
  de	
  su	
  muerte	
  (junio	
  del	
  2003).	
  	
  

Las	
  aventuras	
  en	
  las	
  Antillas	
  fructificaron	
  y	
  en	
  1950	
  se	
  publicaba	
  la	
  primera	
  obra	
  de	
  Patrick	
  
Leigh	
   Fermor.	
   “The	
   traveller's	
   tree”	
   es	
   un	
   texto	
   de	
   sabor	
   fuerte	
   y	
   especiado	
   que	
   nos	
  
transporta	
  al	
  Caribe	
  de	
  los	
  cuarenta,	
  antes	
  de	
  que	
  la	
  explosión	
  turística	
  convirtiera	
  el	
  rosario	
  
de	
  islas	
  antillanas	
  en	
  balnearios	
  informes	
  o	
  inalcanzables	
  paraísos	
  de	
  lujo.	
  La	
  prosa	
  del	
  autor	
  
es	
  acusadamente	
  sensorial	
  y	
  el	
  lector	
  queda	
  algo	
  ofuscado,	
  sus	
  propios	
  sentidos	
  aturdidos	
  por	
  
las	
   intensas	
  oleadas	
  de	
  calor,	
  humedad,	
  polvo,	
  sal	
  y	
  viento,	
  sin	
  olvidar	
   los	
  súbitos	
  aguaceros	
  
que	
   le	
   van	
   cayendo	
   encima.	
   El	
   libro	
   se	
   relee	
   hoy	
   con	
   devoción,	
   y	
   conforme	
   pasan	
   sus	
  
aromáticas	
  páginas	
  uno	
   cree	
   estar	
   abriendo	
   sucesivas	
  urnas	
  de	
   cristal	
   -­‐cada	
   isla,	
   una	
  urna-­‐	
  
que	
   encierran	
   preciosas	
   reliquias	
  milagrosamente	
   preservadas	
   del	
   tiempo	
   y	
   la	
   polvorienta	
  



modernidad.	
  	
  

De	
  vuelta	
  a	
  Europa	
  se	
  sucedieron	
  los	
  rumbos	
  e	
  itinerarios,	
  en	
  pareja	
  o	
  en	
  solitario.	
  De	
  vez	
  en	
  
cuando,	
  el	
   incipiente	
  escritor	
  se	
  recluía	
  en	
  un	
  monasterio	
  o	
  en	
  algún	
  amistoso	
  agujero	
  para	
  
trabajar	
  sin	
  apremios.	
  	
  	
  

“A	
  time	
  to	
  keep	
  silence”	
  se	
  publicó	
  en	
  1957.	
  Es	
  una	
  pequeña	
  joya	
  que	
  narra	
  la	
  estancia	
  del	
  
escritor	
   con	
   monjes	
   de	
   clausura	
   -­‐benedictinos	
   y	
   trapenses-­‐	
   y	
   una	
   visita	
   a	
   los	
   monasterios	
  
ortodoxos	
  de	
  Capadocia.	
  El	
  texto	
  es	
  en	
  extremo	
  delicado;	
  fino,	
  tenue	
  como	
  una	
  gasa.	
  Emerge	
  
entonces	
  una	
  escritura	
  distinta,	
  más	
  introspectiva	
  y	
  calmada,	
  que	
  por	
  momentos	
  se	
  yuxtapone	
  
a	
   la	
   del	
   irreprimible	
   aventurero.	
   El	
   autor	
   nos	
   desvela	
   un	
   poco	
   su	
   alma.	
   Ningún	
   asomo	
   de	
  
exhibicionismo,	
  solo	
  la	
  naturalidad	
  de	
  quien	
  conoce	
  y	
  acepta	
  las	
  angustias	
  inherentes	
  a	
  todo	
  
devenir	
  humano.	
  

En	
   los	
   años	
   60	
   y	
   70	
   la	
   pareja	
   prosiguió	
   su	
   vida	
   nómada.	
   La	
   flexibilidad	
   y	
   una	
   absoluta	
  
carencia	
  de	
  esnobismo	
  -­‐tanto	
  por	
  arriba	
  como	
  por	
  abajo-­‐	
  parecen	
  haber	
  sido	
  características	
  
de	
  los	
  dos.	
  Y	
  uno	
  se	
  los	
  encuentra	
  apaciblemente	
  instalados	
  en	
  cualquier	
  parte,	
  siempre	
  con	
  
idéntica	
  ecuanimidad.	
  Ya	
  sea	
  un	
  abandonado	
  castillo	
  infestado	
  de	
  ratas,	
  el	
  flamante	
  yate	
  de	
  un	
  
millonario,	
  una	
  tienda	
  de	
  campaña	
  en	
  pleno	
  secarral,	
   la	
  cabaña	
  de	
  un	
  pastor	
  o	
   los	
  brillantes	
  
doseles	
  de	
  una	
  duquesa	
  amiga.	
  	
  

Viajaban	
   por	
   todos	
   los	
   puntos	
   cardinales	
   pero	
   siempre	
   recalaban	
   en	
   Grecia.	
   Juntos	
   la	
  
recorrieron	
  a	
  pie,	
  en	
  mula,	
  en	
  bote	
  o	
  en	
  autocar.	
  De	
  sus	
  muchos	
  paseos	
  surgieron	
  dos	
  libros	
  
conmovedores	
  y	
  el	
  descubrimiento	
  del	
  paisaje	
  que	
  sería	
  su	
  hogar	
  definitivo.	
  	
  

En	
  estricta	
   ley,	
  “Mani”	
  (1958)	
  y	
  “Roumeli”	
  (1966)	
  no	
  deberían	
  ser	
  calificados	
  como	
  “libros	
  
de	
   viajes”.	
   Ambas	
   obras	
   son	
   misceláneas,	
   pequeños	
   ensayos	
   agrupados	
   que	
   a	
   modo	
   de	
  
satélites	
   luminosos	
   enfocan	
  diversas	
   zonas	
  de	
  un	
  planeta	
   común:	
  Grecia.	
   Los	
   textos	
   se	
   leen	
  
con	
  grata	
  avidez,	
  por	
  sus	
  heterogéneos	
  contenidos	
  y	
  las	
  ricas	
  variaciones	
  literarias.	
  A	
  lo	
  largo	
  
de	
  los	
  capítulos	
  la	
  zalamera	
  prosa	
  del	
  escritor	
  envuelve	
  al	
  lector	
  para	
  conducirle	
  exactamente	
  
por	
  las	
  sendas	
  que	
  él	
  elige.	
  Es	
  una	
  audaz	
  manipulación	
  y	
  uno	
  se	
  deja	
   llevar	
  con	
  entusiasmo:	
  
raptos	
   poéticos,	
   esclarecedor	
   academicismo,	
   personajes	
   extravagantes,	
   irónicas	
  
observaciones,	
   sobrecogedoras	
   orografías.	
   De	
   todo	
   ello	
   emana	
   el	
   retrato	
   de	
   una	
   cultura	
  
profundamente	
   amada.	
   Y	
   eso	
   es	
   lo	
   que	
   Leigh	
   Fermor	
  transmite	
   con	
   infecciosa	
   pasión.	
   Su	
  
Grecia	
  nos	
  enamora	
  y	
  cautiva,	
  y	
  lo	
  que	
  ofrece	
  es	
  tan	
  embriagador	
  que	
  por	
  ese	
  sueño,	
  que	
  fue	
  el	
  
de	
   él,	
   también	
   nosotros	
   liquidaríamos	
   lo	
   poco	
   o	
  mucho	
   que	
   tenemos	
   para	
   salir	
   disparados	
  
hacia	
  Aeropolis,	
  Pyrgos,	
  Kampos	
  o	
  Kalamitsi.	
  

En	
   una	
   carta	
   fechada	
   en	
   1962	
   el	
   autor	
   describe	
   con	
   detallada	
   emoción	
   el	
   emplazamiento	
  
sobre	
   el	
   que	
   él	
   y	
   Joan	
   construirían	
   su	
   hogar.	
   En	
   una	
   de	
   sus	
  múltiples	
   excursiones,	
   habían	
  
descubierto	
  una	
  	
  pequeña	
  y	
  remota	
  península	
  llena	
  de	
  olivares	
  que	
  descendía	
  hacía	
  el	
  mar	
  en	
  
plataformas	
   punteadas	
   por	
   erguidos	
   cipreses.	
   Allí,	
   en	
   el	
   preciso	
   lugar	
   donde	
   ahora	
   se	
  
encuentra	
   la	
  mesa	
  del	
  salón	
  principal,	
  plantaron	
  una	
  tienda	
  de	
  campaña	
  y	
  alrededor	
  de	
  ella	
  
levantaron	
  su	
  casa,	
  refugio	
  de	
  belleza	
  y	
  magia	
  inigualables.	
  

En	
  1971	
  el	
  escritor	
  se	
  sumaba	
  a	
  una	
  expedición	
  que	
  incluía	
  a	
  dos	
  alpinistas,	
  un	
  antropólogo,	
  
un	
  campeón	
  de	
  esquí	
  y	
  un	
  duque	
  aficionado	
  a	
  la	
  botánica.	
  Partiendo	
  del	
  Cuzco,	
  el	
  excéntrico	
  
grupo	
  anduvo	
  dos	
  meses	
  por	
   las	
   cumbres	
  andinas	
  de	
  Perú	
  y	
  Bolivia.	
  Pese	
  a	
   la	
   considerable	
  
cantidad	
  de	
  whisky	
  que	
  trasegaron	
  -­‐habían	
  programado	
  con	
  meticulosidad	
  abundantes	
  dosis	
  



diarias-­‐	
  todos	
  ellos	
  padecieron	
  un	
  frio	
  atroz	
  además	
  de	
  adelgazar	
  varias	
  tallas	
  alimentándose	
  
de	
  chocolatinas	
  y	
  poco	
  más.	
  Con	
  espíritu	
  altamente	
  deportivo	
  el	
  balance	
  final	
  de	
  la	
  aventura	
  
fue	
  calificado	
  de	
  excelente,	
  y	
  el	
  mismo	
  equipo	
  repitió	
  en	
  los	
  Pirineos	
  y	
  el	
  Pindus.	
  

“Three	
   letters	
   from	
   the	
   Andes”	
   se	
   publicó	
   veinte	
   años	
  más	
   tarde.	
   Es	
   un	
   libro	
   breve	
   pero	
  
encantador	
   que	
   se	
   estructura	
   con	
   somera	
   elegancia,	
   tres	
   capítulos	
   basados	
   en	
   otras	
   tantas	
  
cartas	
  que	
  el	
  autor	
  escribió	
  a	
  su	
  mujer.	
  Leigh	
  Fermor	
  rearmó	
  el	
  texto	
  para	
  su	
  publicación	
  pero	
  
el	
   conjunto	
   sigue	
   conservando	
   inmediatez	
   y	
   una	
   agradable	
   frescura	
   coloquial.	
   Durante	
   un	
  
centenar	
   de	
   páginas	
   las	
   mayestáticas	
   cimas	
   andinas	
   fluyen,	
   salpimentadas	
   aquí	
   y	
   allá	
   con	
  
entrañables	
   retratos	
   de	
   los	
   compañeros	
   de	
   expedición	
   y	
   humorísticas	
   descripciones	
   de	
   sus	
  
penurias	
  y	
  privaciones,	
  todas	
  ellas	
  afrontadas	
  con	
  notable	
  flema	
  británica.	
  “Three	
  letters	
  from	
  
the	
  Andes”	
  es	
  uno	
  de	
  los	
  pocos	
  encuentros	
  -­‐escritos-­‐	
  del	
  autor	
  con	
  la	
  cultura	
  de	
  habla	
  hispana	
  
y	
  por	
  ello	
  doblemente	
  atractivo	
  para	
  el	
  lector	
  de	
  lengua	
  española.	
  

Asentado	
  ya	
   en	
   su	
  propia	
   casa,	
   rodeado	
  de	
   libros	
   y	
   enciclopedias,	
   Leigh	
  Fermor	
   encontró	
  
por	
   fin	
   el	
   tiempo	
   y	
   estabilidad	
   necesarios	
   para	
   poner	
   en	
   orden	
   los	
   cuadernos	
   de	
   notas	
   del	
  
viaje	
   a	
   Constantinopla.	
   En	
   el	
   prolongado	
   y	
  minucioso	
   proceso	
   que	
   siguió	
   -­‐no	
   ha	
   terminado	
  
aún-­‐	
  la	
  sabiduría	
  y	
  experiencia	
  de	
  la	
  madurez	
  se	
  sumaron	
  al	
  ingenuo,	
  cándido	
  entusiasmo	
  de	
  
la	
  juventud.	
  El	
  talento	
  del	
  autor	
  hizo	
  de	
  ello	
  un	
  todo	
  armónico	
  y	
  tan	
  memorable	
  flash	
  back	
  se	
  
materializó	
  en	
  dos	
  obras	
  que	
  pronto	
  se	
  convirtieron	
  en	
  objeto	
  de	
  culto.	
  	
  

“A	
  time	
  for	
  gifts”	
  (1977)	
  y	
  “Between	
  the	
  woods	
  and	
  the	
  water”	
  (1986)	
  fueron	
  recibidos	
  con	
  
igual	
  entusiasmo	
  por	
  crítica	
  y	
  lectores.	
  El	
  primer	
  volumen	
  arranca	
  en	
  Londres	
  y	
  termina	
  con	
  
la	
   llegada	
   del	
   joven	
   a	
   Hungría,	
   después	
   de	
   vastas	
   correrías	
   por	
   Alemania,	
   Austria	
   y	
  
Checoslovaquia.	
   En	
   el	
   segundo	
   volumen,	
   el	
   estudiante	
   -­‐o	
   eso	
   decía	
   su	
   pasaporte-­‐	
   cruza	
   las	
  
llanuras	
  húngaras	
  y	
  se	
  pierde	
  luego	
  en	
  lo	
  más	
  profundo	
  de	
  Transilvania	
  para	
  terminar	
  en	
  el	
  
sur	
  de	
  Rumania,	
  en	
  las	
  Puertas	
  de	
  Hierro,	
  antesala	
  de	
  los	
  Balcanes.	
  	
  

Poco	
  a	
  poco,	
  a	
  medida	
  que	
  avanza	
  la	
  lectura,	
  el	
  atónito	
  lector	
  asiste	
  al	
  lento	
  despliegue	
  de	
  un	
  
extenso	
   y	
   barroco	
   tapiz	
   repleto	
   de	
   intrincados	
   dibujos	
   que	
   el	
   escritor	
   caza	
   al	
   vuelo,	
   en	
   el	
  
instante	
  justo	
  y	
  preciso,	
  antes	
  de	
  que	
  se	
  precipiten	
  en	
  el	
  vacío	
  y	
  desaparezcan	
  para	
  siempre.	
  
Es	
  el	
  mosaico	
  de	
  una	
  Europa	
  misteriosa,	
  de	
  secretos	
  palacios	
  y	
  arcaicos	
  bosques.	
  Mundos	
  que	
  
su	
  narrador	
  sabe	
  perdidos,	
  de	
  ahí	
  que	
  los	
  trate	
  con	
  desmesurada	
  ternura	
  y	
  un	
  poso	
  de	
  dulce	
  
tristeza.	
  Aún	
  así	
  su	
  prosa	
  es	
  irremediablemente	
  vital,	
  y	
  en	
  su	
  vigor	
  a	
  menudo	
  levanta	
  un	
  vuelo	
  
espectacular,	
  tan	
  denso	
  y	
  suntuoso	
  que	
  a	
  veces	
  resulta	
  cegador.	
  	
  

En	
   realidad,	
   lo	
   que	
   nos	
   deslumbra	
   de	
   Fermor	
   no	
   es	
   tanto	
   un	
   libro	
   como	
   otro,	
   sino	
   la	
  
totalidad	
  de	
  una	
  obra	
  que	
  conforma	
  un	
  universo	
  personal,	
  inconfundible	
  e	
  intransferible.	
  

El	
  escritor	
  no	
  se	
  limita	
  a	
  observar,	
  anotar	
  y	
  comunicar,	
  sino	
  que	
  se	
  transmuta	
  e	
  integra	
  en	
  el	
  
decorado.	
  Esta	
   empatía	
   con	
  el	
   cambiante	
   entorno	
  es	
   absoluta	
   y	
   le	
  diferencia	
   claramente	
  de	
  
otros	
  autores	
  que	
  viajan.	
  Como	
  un	
  camaleón	
  -­‐arrebatado	
  y	
  culto-­‐	
  se	
  mimetiza	
  y	
  metamorfosea	
  
en	
  cada	
  una	
  de	
  sus	
  etapas.	
  Esquiva	
  su	
  propia	
  naturaleza	
  pero	
  al	
  mismo	
  tiempo	
   la	
  preserva,	
  
abierta	
  y	
  esponjosa,	
  para	
  poder	
  capturar	
  con	
  plenitud	
  lo	
  que	
  le	
  rodea.	
  	
  

Si	
  todos	
  los	
  escritores	
  trotamundos	
  son	
  curiosos	
  e	
  inquietos,	
  él	
   lo	
  es	
  de	
  modo	
  exacerbado.	
  
Solo	
   una	
   fogosa	
   personalidad	
   con	
   grandes	
   sobrantes	
   de	
   energía	
   podía	
   abordar	
   tan	
   vastos	
  
intereses	
   y	
   deseos.	
   La	
   curiosidad	
  del	
   autor	
   jamás	
   se	
   sacia	
   y	
   su	
   inquisitivo	
   afán	
  por	
   saber	
   y	
  
entender	
  irradia	
  sin	
  freno	
  ni	
  límite.	
  De	
  la	
  naturaleza	
  a	
  la	
  comida,	
  la	
  historia,	
  la	
  arquitectura,	
  el	
  



vino	
  o	
  el	
  folklore	
  local,	
  nada	
  de	
  ello	
  le	
  es	
  indiferente,	
  todo	
  le	
  trastorna	
  por	
  igual.	
  

La	
   escritura	
   de	
   Leigh	
   Fermor	
   es	
   la	
   de	
   un	
   encantador	
   de	
   serpientes	
   que	
   nos	
   mantiene	
  
siempre	
  subyugados.	
  Proeza	
  nada	
  espontánea	
  sino	
  premeditada	
  y	
  alevosa;	
  nace	
  de	
  una	
  astuta	
  
combinación	
   de	
   estilos	
   literarios	
   que	
   se	
   declinan	
   sobre	
   una	
   amplia	
   gama	
   de	
   contenidos,	
  
también	
   ellos	
   ladinamente	
  mezclados.	
   El	
   resultado	
   de	
   tan	
   elaborado	
   cóctel	
   es	
   una	
   obra	
   de	
  
gran	
  amenidad,	
   fértil	
  en	
  sus	
  contenidos	
  pero	
  aún	
  más	
  en	
  sus	
  formas.	
  El	
  autor	
  juega	
  como	
  el	
  
malabarista	
   que	
   mantiene	
   danzarinas	
   pelotas	
   de	
   varios	
   colores	
   suspendidas	
   en	
   el	
   aire.	
  
Cuando	
  intuye	
  que	
  el	
  lector	
  empezará	
  a	
  sentirse	
  saturado	
  por	
  un	
  color	
  demasiado	
  brillante,	
  lo	
  
recoge	
  y	
  lanza	
  uno	
  más	
  mitigado,	
  y	
  luego	
  vuela	
  otro	
  más	
  elegante,	
  y	
  aún	
  otro	
  lleno	
  de	
  gracia,	
  
para	
   más	
   tarde	
   reaparecer	
   todos	
   a	
   intervalos	
   rigurosamente	
   calculados.	
   De	
   los	
   raptos	
  
poéticos	
   trotamos	
  hacia	
  una	
   sesuda	
   lección	
  de	
  Historia	
  y	
   luego	
  a	
  una	
  humorística	
  anécdota	
  
doméstica	
  o	
  a	
  un	
  vívido	
  bodegón:	
  puñado	
  de	
  olivas	
  con	
  “ouzo”	
  opalino.	
  La	
  aproximación	
  a	
  la	
  
realidad	
   es	
   -­‐en	
   simultáneo-­‐	
   intelectual	
   y	
   sensorial,	
   y	
   el	
   escritor	
   se	
   mueve	
   con	
   perfecta	
  
comodidad	
  en	
  ambos	
  territorios.	
  Su	
  prosa	
  modula	
  en	
  consonancia,	
  a	
  veces	
  sutil	
  y	
  aérea,	
  otras	
  
carnal,	
  espesa	
  y	
  opulenta,	
  pero	
  siempre	
  musical,	
  de	
  ritmo	
  y	
  cadencias	
  controlados.	
  	
  

Tan	
  extraordinarias	
  mutaciones	
  se	
  suceden	
  con	
  normalidad,	
  sin	
  aspavientos	
  ni	
  subrayados	
  
artificiosos.	
  Sobre	
  ellas	
  flota	
  un	
  leve	
  distanciamiento	
  irónico	
  que	
  invita	
  a	
  la	
  sonrisa	
  cómplice.	
  
Se	
  agradece,	
  entre	
  otras	
  cosas	
  porque	
  implica	
  un	
  respeto	
  hacia	
  el	
   lector,	
  cuya	
  inteligencia	
  el	
  
autor	
  da	
  por	
  sentada.	
  

El	
  escritor	
  sigue	
  hoy	
  viviendo	
  en	
  su	
  hogar	
  bendecido	
  por	
   los	
  dioses	
  (y	
  Homero).	
  Tiene	
  94	
  
primaveras,	
  la	
  vitalidad	
  y	
  el	
  sentido	
  del	
  humor	
  intactos.	
  Aun	
  con	
  serios	
  problemas	
  de	
  visión,	
  
continúa	
  trabajando	
  en	
  el	
  que	
  será	
  tercer	
  y	
  último	
  volumen	
  de	
  su	
  jornada	
  a	
  Constantinopla.	
  Lo	
  
esperamos.	
  Inshalla...	
  

	
  La	
  larga	
  biografia	
  de	
  Leigh	
  Fermor	
  no	
  se	
  corresponde	
  con	
  la	
  brevedad	
  de	
  su	
  obra.	
  Él	
  mismo	
  
se	
  define	
  como	
  escritor	
  minucioso,	
  lento	
  y	
  pesado	
  -­‐un	
  crítico	
  francés	
  le	
  apodó	
  “l'escargot	
  des	
  
Carpathes”-­‐,	
  tan	
  detallista	
  que	
  las	
  horas	
  se	
  le	
  van	
  en	
  cambiar	
  una	
  palabra	
  que	
  a	
  su	
  vez	
  lleva	
  a	
  
una	
   serie	
   de	
   cambios	
   concatenados	
   etc...	
   Todo	
   ello	
   será	
   cierto,	
   sin	
   duda.	
   Pero	
   después	
   de	
  
haber	
  compartido	
  unas	
  cuantas	
  copas	
  con	
  él,	
  a	
  una	
  le	
  queda	
  la	
  agradable	
  sospecha	
  de	
  que	
  el	
  
autor	
  prefirió	
  destinar	
   la	
  mayor	
  parte	
  de	
  su	
  vida	
  a	
   -­‐precisamente-­‐	
  vivir.	
  Y	
  aunque	
  ello	
  haya	
  
restado	
   a	
   sus	
   lectores	
   alguna	
   otra	
   posible	
   obra	
   maravillosa,	
   no	
   creo	
   que	
   podamos	
  
reprochárselo.	
  	
  

Sir	
  Patrick	
  Leigh	
  Fermor	
  nos	
  ha	
  hecho	
  el	
  inconmensurable	
  regalo	
  de	
  un	
  brillante	
  puñado	
  de	
  
libros	
   plenos	
   de	
   belleza,	
   inteligencia,	
   humanidad,	
   humor	
   y	
   sabiduría.	
   Y	
   otro	
   no	
   menos	
  
importante,	
  el	
  de	
  su	
  mera	
  existencia.	
  

Long	
  may	
  it	
  last...	
  

	
  

	
  

	
  


