EL ESCRITOR VIAJERO

Dolores Payas

En tiempos en los que corretear de un lado para otro se ha convertido en deporte
generalizado, zambullirse en la obra del escritor y viajero Patrick Leigh Fermor supone una
conmocion de magnitud considerable. Experiencia a la vez maravillosa y tristemente
turbadora. Maravillosa por el innegable placer que nos regala, triste y turbadora porque no se
puede rehuir un sentimiento de melancolia. Nostalgia ante un modo de viajar pausado y
profundo; afioranza de su narrador, aquel generoso personaje que nos cedia plaza preferente
en la alfombra magica, sillén y lampara de lectura incluidos.

Hoy se hace dificil encontrar un sendero limpio de huellas y el escritor romantico y viajero
casi ha desaparecido de la faz de la tierra. Pero al igual que sucede con otras especies en vias
de extincidon, también en esta subsiste un ultimo, raro ejemplar que sigue milagrosamente
vivo.

Patrick Leigh Fermor naci6 en Inglaterra en 1915. Hijo de un prestigioso gedlogo destinado
en la India, se crié con unos amables granjeros de Northumberland. Cuando sus progenitores
volvieron por él se habia convertido en un muchacho inquieto y vivaz, no apto para la escuela
convencional.

A los 18 afios era un perfecto autodidacta; avido lector fascinado por las lenguas, historia y
poesia. Se movia a sus anchas en los circulos bohemios de Londres pero ya sentia una
temprana resaca. Fantaseaba con escapar, empezar su vida de cero, escribir. Tomd entonces la
decisidon que marcaria su vida: irfa andando hasta Constantinopla.

Inicié su viaje en diciembre de 1933, cargado con poco mas que sus cuadernos de notas y un
monton de lapices. Por delante tenia los duros frios del invierno centroeuropeo, y su pequefia
asignacion familiar -4 libras mensuales- apenas le alcanzaba para subsistir. Lo resolvio
viviendo a merced de las hospitalarias personas que encontré en ruta. Casi siempre encontré
afecto y entusiasmo; joven y bien parecido, tenia carisma a toneladas y un inusual talento para
la conversacion. Era -es- un perfecto “charmeur” y como a tal se le recibia.

Puso pie en Constantinopla el primero de enero de 1935. Habia compartido mesa con
campesinos, mercaderes y aristdcratas; dormido en chozas, palacios o bajo los arboles. La
Europa que dejaba atras desapareceria muy pronto, engullida en el fragor de la segunda
guerra mundial, pero las lecciones que aprendi6 en sus caminos fueron decisivas. Plantaron la
semilla de su futura escritura y le convirtieron en un perfecto viajero; estoico cuando las
circunstancias lo requerian, sibarita y sensual cuando se le ofrecia la posibilidad de serlo.

De Turquia se dirigi6 a Grecia. Su encuentro con el mundo helénico y bizantino encendi6 una
devocion duradera, profunda y activa. Aprendio6 la lengua y vagabunde6 por todo el pais. En
Atenas conoci6 a la princesa rumana Balasa Cantacuzene, su primer gran amor. Se instalaron
en un viejo molino; ella pintaba, €l escribia. Viajaron luego hasta la vieja mansion familiar de



Balasa en Moldavia, alli consiguieron prolongar su idilica ensofiaciéon hasta que estall6 la
guerra.

Leigh Fermor parti6 a Londres para alistarse. Se despidié de su amante convencido de que
regresaria pocos meses mas tarde. No la volvié a ver hasta pasados 25 afios, cuando por fin
encontro su rastro tras el telon de acero.

Informados de que el joven hablaba griego, los Servicios de Inteligencia Britanicos lo
reclutaron de inmediato. Fue destinado a Grecia y mas tarde a Creta, donde pas6 afio y medio
en las cuevas de Lefka haciéndose pasar por pastor. En realidad era el oficial que coordinaba
los grupos britanicos y griegos de la legendaria Resistencia Cretense.

También fue €l quién organizo el secuestro del General Kreipe, alto mando aleman de la isla.
La operacion se plane6 de forma brillante, imaginativa y arriesgada. El comando guerrillero
escamote0 al General bajo las mismisimas narices de sus tropas y en los dias que siguieron lo
tuvo en constante movimiento por las escarpadas cumbres de la isla. La gesta, ya de por si
novelesca, qued6 consagrada con un ultimo toque literario e irresistiblemente “Fermoriano”.
Sucedio que una mafana, al romper el alba, el prisionero mir6 el magnifico paisaje yaciente a
sus pies y susurré: “Vides tu alta stet nive candidum/ Soracte...”. El futuro escritor, que
fumaba a su lado, continué: “...Nec iam sustineant onus/ Silvae laborantes, gleuque/ Flumina
constiterint acuto”. Eran los primeros versos de una oda de Horacio, Unica que €l conocia de
memoria (o0 eso asegura).

El joven oficial fue aclamado como héroe. Recibi6 la ciudadania de honor griega y la DSO
britanica. Los del cine, siempre al acecho, hicieron de la historia una disparatada pelicula. “I'll
meet by moonlight” (Michael Powell, 1957) conserva cierto encanto apolillado solo apto para
los amantes del kitch. Impagable la dramatica presentacion del protagonista, un alocadisimo
Dirk Bogarde, brazos en jarras, recortado contra un fondo nocturno en lo alto de un pefasco
cretense. El actor encarnaba a Fermor en su rol de intrépido guerrillero disfrazado de pastor,
pero por alguna razoén desconocida aparece siempre vestido como Lord Byron en sus
momentos mas “flamboyants” y pintorescos, turbante y faja de seda incluidos.

Acabada la guerra Leigh Fermor emprendié un periplo por las Antillas. Para entonces le
acompanaba Joan Eynes Monsell, fotografa que habia conocido en El Cairo. Joan era hija de un
Lord conservador pero prefirié elegir caminos menos convencionales. Inteligente, fuerte y
bella, fue compafiera del escritor durante mas de cincuenta afos. Adoraba a los gatos, que
entraban y salian de su casa en manadas, cuentan que al menos ocho de ellos estaban
presentes en el momento de su muerte (junio del 2003).

Las aventuras en las Antillas fructificaron y en 1950 se publicaba la primera obra de Patrick
Leigh Fermor. “The traveller's tree” es un texto de sabor fuerte y especiado que nos
transporta al Caribe de los cuarenta, antes de que la explosion turistica convirtiera el rosario
de islas antillanas en balnearios informes o inalcanzables paraisos de lujo. La prosa del autor
es acusadamente sensorial y el lector queda algo ofuscado, sus propios sentidos aturdidos por
las intensas oleadas de calor, humedad, polvo, sal y viento, sin olvidar los subitos aguaceros
que le van cayendo encima. El libro se relee hoy con devocion, y conforme pasan sus
aromaticas paginas uno cree estar abriendo sucesivas urnas de cristal -cada isla, una urna-
que encierran preciosas reliquias milagrosamente preservadas del tiempo y la polvorienta



modernidad.

De vuelta a Europa se sucedieron los rumbos e itinerarios, en pareja o en solitario. De vez en
cuando, el incipiente escritor se recluia en un monasterio o en algin amistoso agujero para
trabajar sin apremios.

“A time to keep silence” se publicé en 1957. Es una pequeiia joya que narra la estancia del
escritor con monjes de clausura -benedictinos y trapenses- y una visita a los monasterios
ortodoxos de Capadocia. El texto es en extremo delicado; fino, tenue como una gasa. Emerge
entonces una escritura distinta, mas introspectiva y calmada, que por momentos se yuxtapone
a la del irreprimible aventurero. El autor nos desvela un poco su alma. Ningin asomo de
exhibicionismo, solo la naturalidad de quien conoce y acepta las angustias inherentes a todo
devenir humano.

En los anos 60 y 70 la pareja prosiguié su vida ndmada. La flexibilidad y una absoluta
carencia de esnobismo -tanto por arriba como por abajo- parecen haber sido caracteristicas
de los dos. Y uno se los encuentra apaciblemente instalados en cualquier parte, siempre con
idéntica ecuanimidad. Ya sea un abandonado castillo infestado de ratas, el flamante yate de un
millonario, una tienda de campafia en pleno secarral, la cabafia de un pastor o los brillantes
doseles de una duquesa amiga.

Viajaban por todos los puntos cardinales pero siempre recalaban en Grecia. Juntos la
recorrieron a pie, en mula, en bote o en autocar. De sus muchos paseos surgieron dos libros
conmovedores y el descubrimiento del paisaje que seria su hogar definitivo.

En estricta ley, “Mani” (1958) y “Roumeli” (1966) no deberian ser calificados como “libros
de viajes”. Ambas obras son miscelaneas, pequefios ensayos agrupados que a modo de
satélites luminosos enfocan diversas zonas de un planeta comun: Grecia. Los textos se leen
con grata avidez, por sus heterogéneos contenidos y las ricas variaciones literarias. A lo largo
de los capitulos la zalamera prosa del escritor envuelve al lector para conducirle exactamente
por las sendas que él elige. Es una audaz manipulacién y uno se deja llevar con entusiasmo:
raptos poéticos, esclarecedor academicismo, personajes extravagantes, irOnicas
observaciones, sobrecogedoras orografias. De todo ello emana el retrato de una cultura
profundamente amada. Y eso es lo que Leigh Fermor transmite con infecciosa pasion. Su
Grecia nos enamora y cautiva, y lo que ofrece es tan embriagador que por ese suefio, que fue el
de él, también nosotros liquidariamos lo poco o mucho que tenemos para salir disparados
hacia Aeropolis, Pyrgos, Kampos o Kalamitsi.

En una carta fechada en 1962 el autor describe con detallada emocion el emplazamiento
sobre el que él y Joan construirian su hogar. En una de sus multiples excursiones, habian
descubierto una pequefia y remota peninsula llena de olivares que descendia hacia el mar en
plataformas punteadas por erguidos cipreses. Alli, en el preciso lugar donde ahora se
encuentra la mesa del salén principal, plantaron una tienda de campafia y alrededor de ella
levantaron su casa, refugio de belleza y magia inigualables.

En 1971 el escritor se sumaba a una expedicidn que incluia a dos alpinistas, un antropoélogo,
un campeo6n de esqui y un duque aficionado a la botanica. Partiendo del Cuzco, el excéntrico
grupo anduvo dos meses por las cumbres andinas de Peru y Bolivia. Pese a la considerable
cantidad de whisky que trasegaron -habian programado con meticulosidad abundantes dosis



diarias- todos ellos padecieron un frio atroz ademas de adelgazar varias tallas alimentandose
de chocolatinas y poco mas. Con espiritu altamente deportivo el balance final de la aventura
fue calificado de excelente, y el mismo equipo repitié en los Pirineos y el Pindus.

“Three letters from the Andes” se publico veinte afios mas tarde. Es un libro breve pero
encantador que se estructura con somera elegancia, tres capitulos basados en otras tantas
cartas que el autor escribi6 a su mujer. Leigh Fermor rearmo el texto para su publicacién pero
el conjunto sigue conservando inmediatez y una agradable frescura coloquial. Durante un
centenar de paginas las mayestaticas cimas andinas fluyen, salpimentadas aqui y alld con
entrafiables retratos de los compafieros de expedicion y humoristicas descripciones de sus
penurias y privaciones, todas ellas afrontadas con notable flema britanica. “Three letters from
the Andes” es uno de los pocos encuentros -escritos- del autor con la cultura de habla hispana
y por ello doblemente atractivo para el lector de lengua espafiola.

Asentado ya en su propia casa, rodeado de libros y enciclopedias, Leigh Fermor encontré
por fin el tiempo y estabilidad necesarios para poner en orden los cuadernos de notas del
viaje a Constantinopla. En el prolongado y minucioso proceso que siguié -no ha terminado
aun- la sabiduria y experiencia de la madurez se sumaron al ingenuo, candido entusiasmo de
la juventud. El talento del autor hizo de ello un todo armoénico y tan memorable flash back se
materializ6 en dos obras que pronto se convirtieron en objeto de culto.

“A time for gifts” (1977) y “Between the woods and the water” (1986) fueron recibidos con
igual entusiasmo por critica y lectores. El primer volumen arranca en Londres y termina con
la llegada del joven a Hungria, después de vastas correrias por Alemania, Austria y
Checoslovaquia. En el segundo volumen, el estudiante -0 eso decia su pasaporte- cruza las
llanuras hungaras y se pierde luego en lo mas profundo de Transilvania para terminar en el
sur de Rumania, en las Puertas de Hierro, antesala de los Balcanes.

Poco a poco, a medida que avanza la lectura, el atdnito lector asiste al lento despliegue de un
extenso y barroco tapiz repleto de intrincados dibujos que el escritor caza al vuelo, en el
instante justo y preciso, antes de que se precipiten en el vacio y desaparezcan para siempre.
Es el mosaico de una Europa misteriosa, de secretos palacios y arcaicos bosques. Mundos que
su narrador sabe perdidos, de ahi que los trate con desmesurada ternura y un poso de dulce
tristeza. Aun asi su prosa es irremediablemente vital, y en su vigor a menudo levanta un vuelo
espectacular, tan denso y suntuoso que a veces resulta cegador.

En realidad, lo que nos deslumbra de Fermor no es tanto un libro como otro, sino la
totalidad de una obra que conforma un universo personal, inconfundible e intransferible.

El escritor no se limita a observar, anotar y comunicar, sino que se transmuta e integra en el
decorado. Esta empatia con el cambiante entorno es absoluta y le diferencia claramente de
otros autores que viajan. Como un camaleon -arrebatado y culto- se mimetiza y metamorfosea
en cada una de sus etapas. Esquiva su propia naturaleza pero al mismo tiempo la preserva,
abierta y esponjosa, para poder capturar con plenitud lo que le rodea.

Si todos los escritores trotamundos son curiosos e inquietos, él lo es de modo exacerbado.
Solo una fogosa personalidad con grandes sobrantes de energia podia abordar tan vastos
intereses y deseos. La curiosidad del autor jamas se sacia y su inquisitivo afan por saber y
entender irradia sin freno ni limite. De la naturaleza a la comida, la historia, la arquitectura, el



vino o el folklore local, nada de ello le es indiferente, todo le trastorna por igual.

La escritura de Leigh Fermor es la de un encantador de serpientes que nos mantiene
siempre subyugados. Proeza nada espontanea sino premeditada y alevosa; nace de una astuta
combinacion de estilos literarios que se declinan sobre una amplia gama de contenidos,
también ellos ladinamente mezclados. El resultado de tan elaborado coctel es una obra de
gran amenidad, fértil en sus contenidos pero aiin mas en sus formas. El autor juega como el
malabarista que mantiene danzarinas pelotas de varios colores suspendidas en el aire.
Cuando intuye que el lector empezara a sentirse saturado por un color demasiado brillante, lo
recoge y lanza uno mas mitigado, y luego vuela otro mas elegante, y aun otro lleno de gracia,
para mas tarde reaparecer todos a intervalos rigurosamente calculados. De los raptos
poéticos trotamos hacia una sesuda leccion de Historia y luego a una humoristica anécdota
domeéstica o a un vivido bodegén: pufiado de olivas con “ouzo” opalino. La aproximacién a la
realidad es -en simultaneo- intelectual y sensorial, y el escritor se mueve con perfecta
comodidad en ambos territorios. Su prosa modula en consonancia, a veces sutil y aérea, otras
carnal, espesa y opulenta, pero siempre musical, de ritmo y cadencias controlados.

Tan extraordinarias mutaciones se suceden con normalidad, sin aspavientos ni subrayados
artificiosos. Sobre ellas flota un leve distanciamiento irénico que invita a la sonrisa complice.
Se agradece, entre otras cosas porque implica un respeto hacia el lector, cuya inteligencia el
autor da por sentada.

El escritor sigue hoy viviendo en su hogar bendecido por los dioses (y Homero). Tiene 94
primaveras, la vitalidad y el sentido del humor intactos. Aun con serios problemas de vision,
continua trabajando en el que sera tercer y ultimo volumen de su jornada a Constantinopla. Lo
esperamos. Inshalla...

La larga biografia de Leigh Fermor no se corresponde con la brevedad de su obra. El mismo
se define como escritor minucioso, lento y pesado -un critico francés le apodé “I'escargot des
Carpathes”-, tan detallista que las horas se le van en cambiar una palabra que a su vez lleva a
una serie de cambios concatenados etc.. Todo ello sera cierto, sin duda. Pero después de
haber compartido unas cuantas copas con él, a una le queda la agradable sospecha de que el
autor prefirié destinar la mayor parte de su vida a -precisamente- vivir. Y aunque ello haya
restado a sus lectores alguna otra posible obra maravillosa, no creo que podamos
reprocharselo.

Sir Patrick Leigh Fermor nos ha hecho el inconmensurable regalo de un brillante pufiado de
libros plenos de belleza, inteligencia, humanidad, humor y sabiduria. Y otro no menos
importante, el de su mera existencia.

Long may it last...



